yawningcat的评论(3)

代张悦然发 -------- 一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。也许不是为他赢得盛名的那一部，或者也不是主人公与他最相像的一部，应该存在这样一部书，抑或只是一个短篇小说，其中辟出一条清晰的路径，沿着它逆走，作者回到原点。那里是他最先看到、第一次产生爱欲和表达冲动的世界。对于卡坡蒂来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许是才是最合适他的安歇之地。 我喜欢那些说起童年就会兴趣盎然眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感觉到一种与岁月对抗的激情。而在这些人中，真正可以把童年说得令听者动容，而不仅仅是一种自我沉湎自我陶醉的，少之又少。卡坡蒂便是一个。他不断修葺被时间冲溃的围墙，坚守那一小块童年的庭院。局促，灰旧，害羞的老妇人和她的狗她的巴迪住在这里，世界的遗忘与抛弃使他们感到很安全。秘密...... (11回应)

保罗•奥斯特从来只写纽约的故事，就像张爱玲，笔底流转的都是旧上海的世貌风情。他们工笔写实，淡彩写意，他们足够的风靡，直至文字的传奇洇入城市的记忆，成为风气元素之一种，成为定义之一种。在这里，伟大的城市和它们的大作家构成一种彼此专属的关系，保罗是纽约的保罗。 奥斯特成名于八十年代，至今新作不断，一支笔搭过了两个世纪的尾和头。他是纯写实派，文风幽淡，用字简白。熟悉纽约的读者都认为他的描摹深得城中之味，不熟悉的读者也许会从迷离印象中生出对这个城市的向往。他同时也是悬疑派。虽然所录皆是平常人日常事，但却以侦探小说的叙事技法道来，乍读有如鬼故事，幽暗而充满悬念，引人追读。然而悬疑也是一种外化和表达的手段，奥斯特本质上是一个实验派，小说对他同时是一种发问和思辩的空间。很多作家，为了在作品中完成形而上的表达，往往要借助于一些超现实或寓言化的元素。奥斯特不需要这样，这得益于他纯熟的叙事技巧以...... (1回应)

那时光已然过去， …… 我已不似 往日素心优游的少年， 却常听见 人生的寂然哀弦。 ——华滋华斯《丁登寺赋》 窗外的天暗了下来，心情也是。随手拿起一本书，竟然轻得像你要发出的叹息。它那样薄软纤小的身形，翻开来落落花絮样的文字，可爱如童书的题名。是本童话吧。然而看下去，沉下去，你明白那只是一个有迷惑性的表面。这优美短促如叹息的小书，具备了收降一个口味挑剔态度懒慢的读者所需的全部特质：优雅精纯的辞章剪裁；清澈如流水的行文铺排；浅淡含蓄的调子里流露出青春不熄的热情以及见识沧桑后的悲悯情怀；还有，更难得它是一本处女作，未受声名所累，未因太多人追捧而沾染俗尘，纯然是五年苦吟和缪斯的钟情成就了如此珍品。 和《丁登寺赋》一样，《芒果街上的小屋》也是写于青年时代，回望少年往事的述怀之作。隔着几百年的时光，年轻的希斯内罗丝和浪漫派大诗人在各自人生轨迹的相同阶段的感悟是...... (14回应)