小米加步枪的评论(38)

结束的时候，我脑袋里跑进一个小小的声音，尖声尖气地呼喝道：“不是吧，又来。。。”是的，死神又又来了。 第一回碰见死神是高中时候，下一级开了个选修课，似乎是恐怖电影欣赏之类，偶尔就和同学跑去蹭片看。关了灯的大教室，隐约记得是生物实验室之类，大实验台旁有推波助澜作用的洗手池，不知道有多少尚不识雌雄公母之情的青蛙的凄怨之血由此顺流而下。影片预热阶段，我（高中时代，还没练就金刚不坏之身）就张大了嘴巴（迟钝如我，尖叫声总是滞后几光年的距离），脚下不自觉地扑腾着就想往教室外边逃，边上的同学利落地一把把我拽回，终于成就了我第一回被死神的惊吓；第二回镰刀男的来访已经是大学了，在某人宿舍中，我心中暗笑“小样的，看你们怎么一个一个地被干掉”；到了死神来了3，我已然不知道还能期待什么，无非是惯性之下的举动罢了。 相比与前两部的死神来了，死神来了3显然血腥了很多，旁支交待都被删去，打头男主角就引经据典...... (12回应)

终于在这两天昏昏沉沉来往的车上和自家的床上看完了《别名格蕾斯》，本文的题目源于书中某一章的抬头引言之类，艾伦坡《创作的哲学》中的话，正印合了这部小说中略显阴郁神秘却又莫名地唯美诗意的氛围。 恐怕很多看过小说的人会对我上面所述“唯美诗意”表示不解，的确，这回玛格丽特带领我们走过的是比沼泽地、老房子的地窖、阴森的古堡更为诡秘迷离的地方，那是一个女杀人嫌疑犯似是而非的回忆或者梦境，引人向前的魔力恐怕只有红死魔的那场舞会才能比拟，更何况这里还有着所谓的“性、暴力与阶级对抗”以及双重人格、招魂术、神经催眠术。。。但如果有这样的不解，只能说明非同好中人。 《别名格蕾斯》的题材源于一场真实的谋杀案，而玛格丽特说“像声称写历史的许多对这一案件的评论家一样，我把历史事件小说化了。我没改变任何已知事实。。。凡是现存材料中模糊不清，出现空白时，我便自由创作了”然而把本书看作一部基于真实事件创作的速食...... (6回应)

看完《High Noon》的时候，发现包包里还附有Do Not Forsake Me,于是又悠悠地听了一会儿，“I do not know what fate awates me,I only know I must be brave.for i must face a man who hates me,or lie a coward,a craven coward,or lie a coward in my grave.” 1952年，《The Good, the Bad and the Ugly》里的the bad还年轻无痕，更为削瘦，在《High Noon》最后的战斗中突然扑倒在这个小镇的某个角落，干脆利落。在《High Noon》中没有炫目的枪战，没有《虎豹小霸王》中铁打亲密因而显得有些暧昧的男人情谊，没有《Wild bunch》的暴力美学。。。是的，那些不过是后来的故事。英...... (2回应)

恐怕《羚羊与秧鸡》更加确凿了很多人对于玛格丽特宗教信仰的定义：“悲观的泛神论”，诚然这样一种说法容易使人误解。按照玛格丽特本人的说法，她提出了一种质疑“作为一个物种，我们是否具备了感情的成熟与智慧来正确使用我们强大的工具？”这种工具便是科学。 阅读《羚羊与秧鸡》的过程并非是单纯享受快意的过程，荒凉感和探究始末的欲望同时纠缠着我，这与小说中现实和回忆的两根主线相对应。单纯从小说的构架来说，在“熟练工”玛格丽特手下，这更像是一部轻巧流畅的小品，自然也与艰深无趣绝缘，同时也注定了主旨的无比清晰和明确。 作为一部推测型小说，从一个如果开始，看“斜坡能有多滑”。小说封底上丽莎·阿皮纳内西说“她那极富创意的美丽新世界如此令人恐惧，因为它举起了一面让我们反躬自省的镜子”，在某种意义上，我非常怀疑这所谓的“反躬自省”，它与身体力行依然截然不同。既然玛格丽特也承认人类内心几万年来不变的欲望和本性...... (6回应)

高中时，最爱的睡前消遣是听同居密友亮哥读《十日谈》中的精彩故事（诚然，精彩的几乎都是王晓波提过曾被阉割的二十八故事之一），两人拍床板大笑。看《Boccaccio '70》的时候，我仿佛又回到那些个愉快的夜晚：影片中偷偷结婚的年青男女，被广告牌上的女人诱惑的卫道士，找工作的伯爵夫人，抽中大奖可跟性感熟女上床的神职人员，似乎都是从《十日谈》书页间显身爬上屏幕的人物。 如果说《十日谈》大部分讽刺了僧侣们所谓的“伤风败俗”和虚伪（这恐怕是人本质上的性情，反倒令我觉得趣味盎然），而《Boccaccio '70》则取消了这种略现狭隘的视角，便如一卷色彩浓郁的世俗性爱风情画，充满了戏谑与荒诞。四个短篇中，我相对更喜欢的是维斯康蒂的《工作》和费里尼的《安东尼博士的诱惑》。 《工作》不似其他三段般热烈喧闹，“希茜公主”这回可没有那么幸运，丈夫是个陷于嫖妓丑闻的伯爵，她决心找份工作独自过活。从题材...... (7回应)

观看导演的早年之作，总是很容易剔除一些贪念和欲求，轻松而行，更何况是严井出品。把《Fried Dragon Fish》评为“推荐”恐怕又是我的任性行事，它是如此的青涩，单薄和粗糙之处便如片中少年时代浅野忠信的身躯般显而易见（若与严井之后的许多成熟作品比较，便是种不人道<：P>的行径），然而透过影像表面匠心的薄薄蛋彩，却很容易发现那种真诚和善意，携着暖暖的温度和浅笑攀上观者的心间。 《Fried Dragon Fish》的情节是简单的，一个信息公司的操作员在追查一条失窃的龙鱼过程中遇见了一个神秘的少年。严井甚至果断地截去了一切可能造成“繁杂”印象的背景——比方神秘少年以前（必然存在）的奇特境遇，他背后的那个长发男子所从事的非法勾当等，人物被抽离到一个黑幕前行走和生活。整个故事就像一段突然插入且不复重来的梦样旋律，一次不曾预料的外出，因此我们大可不必探求其生活的合理性。人物是卡通式的夸张...... (2回应)

这是我看的第一部吉田喜重的影片，这个年少气盛时曾批评过小津的家伙。从本片来看，他更像是源于大岛渚一枝而来，以颇为实验和极端的手法展现性和政治。 《情欲与虐杀》是关于一个女学生永子想象/重构大正时代革命家大杉以及三个女人间的情欲纠缠，两个时空在影片中穿梭交织。然而想仅以如此简短空洞的话语描述这部长达200多分钟的影片，只不过是任由衣角边料滑过指尖的徒劳罢了。 影片在现时空的部分基本取消了情节的叙述，显得混乱和荒诞，有着舞台剧般的夸张和不知所云的对话。这一部分虽然表面上来看，似乎是在现时空中实际发生的事件，却又不停地摧毁观者对这一“存在”的确定感。一些段落表现为旁白或对话创造编写事件，同时演员加以表演出来的实验性手法。影片中不断提及的“我是我不是我都可以”，以及像“眼前的一个男人用左手查什么是靠想象力进行的行为，当感觉到那个时候在我眼前出现了明显的行为，那个才是行为”这类的对话，在...... (1回应)

没想到《猫眼》成了我看过的几部阿特伍德小说中最喜欢的一部，创作于1988年，这个老女人近50岁的时候。年龄给予了她足够的智慧和感受去回忆和叙述，《可以吃的女人》中些许的青涩早已不见，但又不是像2000年的《盲刺客》中更为现山露水的写作技巧上的老练和结构安排上的精密，这里是关于一些青春的失落和隐秘的逝去，因而更容易使人感怀，以至于有一段时间，我晚上失眠的时候，总是读几页文字，便套着睡衣踩着拖鞋，在房间里来回抽烟踱步，难以平静。 《猫眼》讲述了女画家回多伦多举办回顾展，旧地重游，在现实和记忆间来回游走。习惯了阿特伍德那种唠唠叨叨言语风格的人，就会很享受于那些个细节的描写，通篇有着意识流的手法，清冷奇幻如梦境般的氛围，又交织着残酷压抑的现实。时而会在我们也有的童年游戏中感觉亲切，时而又会勾起同样的青春期时的郁闷和惆怅，时而却提前预演近老时的无力和疲乏感。这也许并不是一种在午后阳光下一杯咖啡...... (6回应)

我几乎是把镖客三部曲当作“童话”来看了，从空气中充塞的粒粒干涩的黄沙，Eastwood衔在嘴一侧的雪茄（毛尖如此盛赞鲍嘉的叼烟模样，卡卡提起过人称格瓦拉是把雪茄抽得最飘逸的人，然而又如何能企及东木头帅得一塌糊涂呢？），到中国老式武侠片样一马过川的欢畅主旋律……这些都蕴成明亮的侠客之梦，在无尽膨胀。 然而到了《Wild Bunch》，豪客已老。（导演Sam Peckinpah后来的一部片《Straw Dog》，我也颇为喜欢。）镜头总是灰蒙蒙的，仿佛在一片尘埃遮蔽下，永远不用害怕被亮堂的直射日光蛰痛眼睛。人是肮脏的，在原本的西部片中那种简单的正、邪、甚至亦正亦邪都在这一滩浑浊中变得模糊。 这里，强盗和赏金猎人的须发开始落魄憔悴。逃跑者只是为了退休前的最后一笔，而追捕者只是为了不要再次回到监狱。谈及《Wild Bunch》总是逃不脱导演钟爱的那些大场面的暴力镜头——在枪下随子弹崩射而...... (6回应)

这句话源自于超级八卦的《Please kill me》（此书一直被我当作厕所文学，即蹲的时候看上几段正好）中，英国朋克教父马尔科姆所说。事实上，在《Taxi Driver》中的纽约远不只“有点”脏，但在某种程度上，又是如此迷离“奇幻”，有着让人着魔的气质。 老马丁的片子看的不多，未过半数，在所有看过的中，最爱的是《穷街陋巷》以及这部《Taxi Driver》。《穷街陋巷》中年轻人的困顿和问题，那种难以摆脱的焦虑感，直戳于我，而这一切的背景——所谓的mean street，我深信直接来自于马丁从小长大的小意大利区，而到了《好家伙》中，所有故事更像是转述，虽然出色依旧，却在情感上无法深得我心。至于论及马丁不可不提的《愤怒的公牛》，可惜了我只是个女人，而像《恐怖角》、《赌场》之类，也许置于别个导演身上都将是熠熠闪光的作品——行云流水，张驰有度，举重若轻，可署上 Directed by ...... (27回应)