沙豫@小号鲨鱼的评论(95)

好吧，没有什么明天。现在是新纪元的公元前三年——《2012》如此说。 我好像很少考虑世界末日这个问题。当然通常情形下，绝大多数人也不会去考虑。之前网上流传一个很八卦的问答，其中有一条，假如明天就是世界末日，你想做什么？记不清怎么回答了，但总不外乎还是一样过。至少到目前为止，我没什么一定要去见的人，一定要去做的事，也没有什么特别强烈的悔恨遗憾。我不欠人，人不欠我。 过往在我脑海之中。它们以记忆的形式留存下来，有些如冰山，偶尔浮起；有些则慢慢地向更深的不可知的海底滑去。总有一天它们都会沉入海水之中，与我切断一切联系。世界也是，总有一天我将和它告别，切断和它的一切联系。得了老年痴呆症的祖母，坐在阳光下喃喃自语着我们听不懂的话。对她而言，世界变成什么样完全不重要。 如果、如果真有世界毁灭这么一天，我大概会和她一样。片中人强烈的求生意愿令人动容，但那不适合我。这无关勇气，只因为懒惰......

在看到副标题《心理师手记》时，有那么一瞬我曾想，大概会是一部光怪陆离、故弄玄虚的作品。翻了起初两节之后，这念头彻底从我脑海中消失了。 没有哗众取宠的表达，完全没有。即使是那样一个以探索人心为主旨的悬疑故事，依然用了最平实的语言，以及最自然的叙述方式。一个个人物，主角、配角，甚至路人甲乙丙丁，他们和我们擦肩而过，像是公交地铁上随处可见的等待人群，又像是昨日宴席上刚刚被你灌醉，梦呓般嘟囔着醉话的朋友。是的，他们是我，是他，也是你；是陌生人，也是极其熟悉的人。用更简单的话来说，他们是——人。 于是我们看到女心理师，她的患者，她的同事和亲人，当然也包括她自己，他们作为“人”的那一面，善也好恶也好，慢慢地、一点一点地呈现出来。仿佛考古学家对待出土的古老器物一般，精心又耐心地剔除覆盖其上的厚重积尘，一直到最后，还它以一个意想不到，令人惊叹的本来面目。我说“令人惊叹”，凡是看过结局的人应该会...... (4回应)

读一石《楚辞里的植物》，湘君一章，归结为情深而未聚。简单的五个字，突然心有所感。 悲剧有两种：求之不得，得而复失。情深未聚则兼而有之。世间悲伤有些是无力的，软弱的，类似陈嵩伯“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，深闺弱质，纵然相思刻骨，也只能沉溺梦里；另一些，比如湘夫人的悲伤，则是有力的，强大的。在感情上用强大这个词似乎不合适，但对于执著而坚定的追寻来说，没什么比它更为相称。 于是义无反顾地远行，沿着他走过的路努力寻找。而九嶷连绵，极目苍茫，竟连对方是生是死、生魂何处、孤坟何地也杳无音讯。李白写过一首远别离，音韵悲怆，也是他诗文里与屈原最相近的一首。在那首诗里，他揭示了湘夫人故事中不为人知的一面：尧幽囚，舜野死。当娥皇女英化身湘灵，远游苍梧的时候，至爱之人已静静化为白骨，在不知名的荒野。这是一场从开始就注定了“未聚”的追寻，再深厚的情意，再坚定的信念，也击不垮命运，跨不过生死。当...... (3回应)

翻《魏晋南北朝史讲演录》，看到一张竹林七贤的石刻拓本。年代未知，画工粗糙，人物也不对。七人中次幼的阮咸五绺长髯，叔父阮籍却被画成颌下无须的少年，是倒了辈分，错了长幼。古往今来以七贤为主题的画作多极了，不知为何会选这张。 阮籍名头太大，没什么可补充的。青白眼也好，苏门啸也好，都是后人常用的典故。唯母丧泣血一则，在读鲁迅的《孤独者》时想起，并且觉得魏连殳身上有这故事的影子。籍子阮浑，“器量弘旷”者，却为父亲告诫“仲容（阮咸之字）已预吾此流，汝不得复尔”，规规矩矩去当官了。 于是名士风流的承继者便成了阮咸。阮咸给后世留下两样东西，一是“阮”这种乐器，似琵琶而长颈直项，据说正是他的发明。二是“阿咸”这个阮籍对他的称呼，后来成了侄儿的代称。不过，他最为后人称道的却是一桩风流韵事：“阮仲容（阮咸）先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑...... (8回应)

我不喜欢迪斯尼。或者也不是不喜欢，只是我已不再是孩子。在一张张兴高采烈的笑脸之中，我显得笨拙、沉默、无所适从，像个突然闯入魔法学校，又找不到站台的麻瓜。 而后巡游的花车过来了，所有人都蜂拥而去，想要看看那些神奇的人物。我被人流裹挟着，一半被迫一半有意地后退，一直退到人群背后，惊奇地发现我已经远离了他们，并且独自一人。这里是个类似于魔幻小屋的地方，有童话中女巫住处那样的尖顶，还有一些奇形怪状的藤蔓植物，从屋顶垂下。它们彼此挨得如此紧密，以至于不得不横着生长，甚至倒过来向上卷起，看起来就像是儿时绘画书中船长那蓬乱上翘的胡子。 有一个人坐在藤蔓上，穿着可笑的绿色衣裳，戴着同样可笑的绿色尖帽子。刚开始我把他误认为了藤蔓的一部分，可是他抬起头来，迅速又含有深意地看了我一眼。 “过来。”他开口，极其简洁。 我想说我不认识他，也想说这样和陌生人搭讪很不礼貌，可我还是走过去了，费力而笨...... (5回应)

从印尼回来的途中遇到了乱流，飞机上下颠簸，像是在乘坐摩托艇，不时能听见机舱里传来的惊叫声。我看着舷窗外黑沉沉的天空，事不关己似地想：真遗憾，如果这样掉下去，就看不到变形金刚了。——然后自己也被这样荒唐的念头吓了一跳。 其实也没那么强烈。但那种时刻，似乎也只有这些人生的小乐趣、小期待会突然冒出来。一壶冬日阳光下的酽茶，一本好看的书，一场等了很久的电影，诸如此类。对我而言，去看变形金刚是个约会，不见不散，至于好看与否，早已不在评判标准之中。他们是我童年的英雄，有趣的，有力的，令人怀念的；他们不是玩具。 所以仍然有一点愤怒，在看到迈克尔贝如此草率地杀死擎天柱，再用一种更草率的方式让他复活，从而让“擎天柱之死”成了一个彻头彻尾的噱头。同时也失落，毕竟在导演眼中，“他们”只是“它们”。他宁可把大把时间花在人类的情感戏上，却不肯给变形金刚们表露情感的机会，好像那只是些具有钢铁肌肉的机器怪物...... (4回应)

《日本古代随笔选》里收录了两部书，一部是周作人翻译的枕草子，另一部是王以铸翻译的徒然草。前者看过三个译本，按照优劣排序，是周作人、林文月、叶渭渠。至于后者，只看过这一种，却几乎让我丧失了阅读的兴趣。 这真是一个拙劣的译本。简单来说，近于文言文，然而是“恶劣的”文言，有些甚至做不到起码的通顺。古文应当更为雅致练达，但王译虚词过多，又仿佛将它们当成胡椒面儿，不必要之处乱洒一通，反觉拖沓罗嗦。 这么说，似乎对不起王老先生。不过手边正好有，随手翻去，例证俯拾皆是。第五十段首句，“应长之际，闻有伊势之国携化鬼之女上京者”。一句话用了三个“之”字，且都非必要。应长是年号，按照中国习惯译作“应长中”或“应长间”，均无不可。而“伊势之国”“化鬼之女”，又加上“闻有”这样累赘的发端词，读起来实在别扭得很。 除此之外，也有些生造的词语。比如第二零六段，“因此不意之事而取贱吏之微牛，无是理也”...... (17回应)

1、故乡 窗外是雨，达纳苏斯也是雨。雨越来越大，月亮井里的水几乎要漫溢出来。一个人坐在奥拉密斯湖寂静的精灵船上，突然觉得荒凉。 为什么要来？为什么在这里？为什么要坐着看一场没有止境的大雨？雨点落在湖面，星光大陆满是迷蒙雾气，看不到回家的路。 很少记起家乡，偶尔梦见那些树、那些房子，也都像今天的卡利姆多一样，笼罩着一层灰色薄雾。无数小巷是奔流的血脉，延伸在城市的肌体之中。有些极窄，只容一人；墙壁却高，高得不可思议。人在中间行走，看不到出口，也辨不出方向。然而每当转过一个逼仄的巷口，总能看见湛蓝如海的高而远的天色，冲破灰雾阻拦，毫无遮挡地蓦然出现在眼前，令人在刹那间屏息翘首，不知所措。这似乎是个关于人生的隐喻，永远在边界分明的窄巷中奔跑，无法冲出；却又永远在现实与理想的夹缝中睁开双眼，仰望天际微光。 世上的路只有两条。少年背起行囊，迎着风奔跑，把家乡抛在身后，这是...... (10回应)

在路上晃荡，见到两个六七岁的小孩。大点儿那个举着一根树棍，威风凛凛地喝道：“消灭它们！”后面的小跟屁虫应声道：“拯救世界！”……于是两位盖世豪杰挥舞着武器越过我，向空气中的恶势力冲杀过去了。SO COOL。 从克塞到奥特曼，从阿童木到变形金刚，每个孩子大概都相信过他们或它们的存在。这是孩子们对成人世界道德准则的最初理解。正邪、善恶、好坏，世事就是以这样清楚明白的方式呈现在他们眼前。而自己，显然是属于正义阵营，肩负着拯救者的使命。《功夫》里的老乞丐，捏一本秘籍，说着维护世界和平，简直就是我童年白日梦里的场景。 做个好人——超人、擎天柱或者佐罗那样的好人——我是这么想的，并且在心中拟出种种场景。比如说大家在操场排队的时候，幻想身旁的教学楼突然倒塌，然后我飞身而出，用绝世武功将它恢复原状。这样的场景基本上都是救助弱者，从没有惩罚恶人。正如电影中的坏人，倘若亲眼见他们死去，也会觉得可惜...... (30回应)

我大概还是失去了一些人，一些萍水相逢的面孔。这不足以让人悲哀，却偶尔会觉得感慨。他们曾是我的一部分，仿佛木料上的刻痕；而当木偶逐渐雕刻成型，原先的印记便模糊不清，再也看不出、记不起是谁留下了这些痕迹。 这是我对朋友的定义：他们是某些特定时刻遇到的、能够影响你的人，或者说，他们参与塑造了你的个性，哪怕只是擦肩而过，或泛泛之交。父母、朋友、爱人，也许还有仇敌，这一些决定了你是谁。我已不再是软泥，岁月凝固了我的形态。换句话说，这一生里，我将不会拥有比当初更多的朋友。这一点只在于自我，只关乎时机：并不是后来者不够好，而是自身已没有接纳余地。除非烧毁重刻，外力无法在成型的作品上施加影响。 接踵而来的是改变，曾经熟悉的逐渐陌生。抄袭事件刚出来的时候，其实也有些愤怒。而后在网上查找证据，无意中发现当初一个朋友的博客，我曾经认为他是非常有潜质的写手，但是后来却无声无息。那是一个没人知道的隐秘所...... (12回应)