随无涯的评论(5)

诗人们住在天上，出门的排场却大异其趣。有些动辄香车宝辇，雀扇仙花，鸣锣开道，鼓乐喧天，好比他们自家作品：结构回旋往复，词汇诘屈聱牙，旨意晦涩莫辨，却有股子拿腔拿调的架势，吆喝着要读者和批评家肃静回避。相较起来，戴望舒出场脚下只有一片轻云，一个朴素的意象，看似清苦寒酸，偏能逍遥来去，飘飘荡荡流转随心。 就如这首《偶成》，看似浑不着力，功夫都落在结尾的意象里。一切如冰般凝结，终能如花样重开。幼时读《儿童文学》，见着篇小说非常喜欢，说一头牛犊跟着母亲，母牛被屠宰，只剩角挂在墙上。牛犊便以为母亲缩到角里去了，那间小房子温暖得很，总有一天她长大了还得出来。戴望舒看了这故事，许能会心微笑。死亡即休憩，休憩即凝结，无非等待着下次开放的日子，好比蜷缩于母胎的婴儿，又似埋葬于土中的草籽，浑浑噩噩，生机盎然。 早先曾发兴将此诗译为英文，今日翻出，并录于下。记得当时尽量采用抑扬格五音步，交错用韵。以...... (14回应)

一遍遍地听Vincent。 见过两种火焰。莫奈《睡莲》中那半湾池水，禀着夕阳精魄，通红地烧灼着。挂在美术馆墙上，周遭满壁名画都熄灭了。焰光熊熊，仿佛多少世梦幻泡影，在水面一时绽放。美和绝望都到极致，让人窒息。 还有就数梵高的冷火，能够回旋大地，搅动星辰。俗世框架，稍挨那火就熔去，化成清冷澄澈的烟气，绕着星光打转。教堂、山峦、树木、宇宙，都被点化，乾坤沆瀣，上下通明。画家穷困潦倒，在此世的支柱都已倒塌，但星夜里，他却再用不着半根柱子，因为那儿没有直线，只需飘飘荡荡，曲曲袅袅，就能和星辰一般永生。于是再没有池中火那深切的悲哀。冷焰不带分毫强烈的情感，好像佛光，平平淡淡，霎时照彻心头。 麦柯林怕早就悟通了这层，吟唱“汝本天人，岂容浊世”（This world was never meant for one as beautiful as you），竟也达到不哀不惋的境界。只是我...... (54回应)

中国几千年来兴衰的根源，大抵埋伏在爆竹一物当中。 这件发明约略始于魏晋。据《荆楚岁时记》转引《神异经》载，它的最早用途是驱鬼，希图借着雷霆之声吓破山间魑魅的胆囊，也好壮壮行路人的胆色。考证《岁时记》和《礼记》，这种高调的手段起于齐桓公，当时诸侯都在庭院中点上大烛，估计一来能显现威严气象，二来也震慑宵小魑魅。后者实属“不战而屈人之兵”的境界，在整部《孙子兵法》中最令古人向往。试想抬手顿足，就令敌人望风远遁，这是何等高妙的境界！设若真的明刀明枪打将起来，落了形迹固不好看，再要挂了彩，溅了血，就更腌臜下贱了。 于是乎中国年头的大事是爆竹，中国武术的大乘是狮子吼，而中国历朝对外的大国风范是威慑海外，四夷臣服。早在人类文明的孩提时代，华夏民族就画了个大圈，称其为“天下”，从此打坐于圈子正中，面南背北，眼观鼻，鼻观心，练那天人交接、不怒自威的功夫。圈子内不用说是自家地盘，圈外自然也不例外，...... (27回应)

钱锺书先生过世已十年有奇了。十年间拥钱反钱，纷纷扰扰，一时多少豪杰。地面上时而树起“文化昆仑”，时而又有推倒山头的意思，在阳世固然平添了热闹气象，不过他老人家雅好幽静，上头施工声响太大，九泉之下的清福恐怕享不到了。 前日无意间读到刘皓明“绝食艺人——作为反文化现象的钱锺书”一文，始知反钱派已将钱老先生目为“艺人”，不仅“艺人”，还要“绝食”，下手不可谓不狠辣。 综观刘文，除了摆点德文的花架子唬人外，无甚新意可言。他的前辈们早将他所持论点发挥至尽，而拥钱派也早一一批驳过了。刘文中只有一句值得注意：“人们一旦认识到钱锺书同技术化复制和信息技术的类似， 就不难发现作为钱锺书功夫的图像处理般的阅读和记忆，是Google式的。”这观点当然也并非新闻，李泽厚先生曾对着记者发出如下高论：“互联网出现以后钱锺书的学问（意义）就减半了。比如说一个杯子，钱锺书能从古罗马时期一直讲到现在，但现在上网...... (56回应)

这本书能成为大众文学常识的一部分，还得归功于英明的人民教育出版社高二语文课本“明湖居听书”一课，其中黑妞白妞的唱功如“钢丝”般抛入天际、回环曲折的描写，相信曾经的语文课代表们定然记忆犹深。 通读全书，你会惊叹刘鹗对于自己作品体裁定位的洒脱与随意。正篇加续集短短二十九回，小说的身份屡屡变换。一个世纪前的刘鹗仿佛和一个世纪后的文学评论家们较上了劲：你说我是世情小说，我偏给你来个断案；你刚把我划进公案小说，我这里奇峰陡起，再掺和点神怪色彩；你要开始讲神魔小说，我又谈情说爱起来……一套迷踪拳从头忽悠到底。 起首叙述老残一梦，见海上一船将沉，水手在那里趁火打劫，抢夺乘客财物。有一种人又高谈阔论演说，煽动船上人反抗，结果“不过用几句文明的话头骗几个钱用用罢了”。老残去献罗盘救人，反被诬为汉奸，只好落荒而逃。这种谴责小说笔法，状物要影射时局，故而倘恍迷离，未辨梦醒，乃当时几十年间文坛惯用的手段。鲁迅...... (27回应)