七夕雨人的评论(293)

为什么停电？为了让人阅读。 也许是以老照片为主的缘故，也许是内容比较熟悉的缘故，7：30拿起，10：30放下，刚好是停电至来电的时间。说实话，看一部稍长的漫画，都没有这般迅速。 封底的推介词中，第一句便是——“近三百幅稀见的历史照片，全面凸现南京作为国民政府时期的首都风貌，政治、经济、文化、外交、战争、体育以及城市物貌、社会风情……” 正是如此。但收纳的一些照片，也曾散见于其他书章，只是，在本书中，作者将它们立了主题，进行了梳理。 合上书页，首先想到的即是——在内地的几十年，老蒋真没享过啥福。 记几段别有意味的影像旁注吧。 第11张 九世班禅来京 “辛亥革命后，达赖与西藏地方政府乘乱宣布独立，同时又压迫班禅，使得班禅流亡内地。” 达赖与班禅，可能就像政府或国企里的书记与首席执行官，基本都是面合心不合。忆起一位从政兄长的总结——“G党在琢磨人性......

这本书，跟随我去了大连，又跟随我去了满洲里，3个月后的最近，才终于被读完。 如果想到“晦涩”这个词，那么，你错了；如果想到“无趣”这个词，那么，你也错了；如果想到“冗长”这个词，那么，你还是错了。 小说中，许多篇章，仿佛大散文，叙事方式，也并非简单的顺序倒序插序。通俗地讲，很有些想到哪儿写到哪儿的意思，可是，你却丝毫不会有突兀的感觉。 一切，都那么自然，如同溪水流向海洋，如同植物追逐阳光，如同星辰闪耀夜空，如同“我”被惩罚性地囚禁在黑暗的卫生间，便会闭上双眼，“想象着打开我所需要的所有电灯。” 就像已故以色列著名文学批评家Prof.Gershon Shaked说的，奥兹对现代希伯来文学的最大贡献之一，在于充满诗意与张力的语言。 然而，我从来就不是那种会被单纯的词句魅力击中的人。 作为一部自传体长篇小说，它实际的着墨重点，在主人公“我”七八岁至十七八岁之间...... (1回应)

“物语”这个词，最早出现在我的记忆里，似乎源自童年时看过的大竹忍的电影。之后，在与日本相关的文字中，开始频繁地邂逅。待知晓它的确切含义，却已经是成年人了。 诚如傅月庵的推荐序所言，“物语”的世界无处不在，“构成了日本文化最迷人的独特部分”。我是天生比较八卦的，所以，对“物语”更多了几分钟爱。 中日混血，生于台湾，少女时代返日，离婚后在内地留学，现居东京，有着这样背景的茂吕美耶，用中文讲“物语”，实在是得天独厚相得益彰。 中意动漫的人，基本都听说过宫本武藏、上泉伊势守信纲、服部半藏、风魔小太郎；热爱文学的人，基本都读过芭蕉“深秋矣/邻家人儿/不知在忙什么”的俳句；偏嗜恐怖的人，基本都看过《午夜凶铃》对贞子印象深刻；即使没有任何喜好，也基本都知道速食面、泡汤和招财猫。 剑客物语、生活物语、忍者物语、昔人物语、岁时物语、怪谈物语，总有一种“物语”会牵动你的好奇心。 ......

原本七月就该到手的书，由于“闹运”，九月初才送上门。 这样的连续出版物，其实很像期刊，区别仅在于选择篇目的标准。 所以，无法用“好”或“孬”定义，只能在浅尝之后确定，是否自己的那杯茶。还好，尽管偶尔会有不喜欢的内容，大体上却始终偏爱。 对于眼前的这一辑，也以惯常的方式说一下吧。 《为其他的百分之九十设计》，即为缺乏住房、用水、卫生、教育、交通等基本生活要素中的至少一项的58亿人设计。所以，那些作品，不是每日跳动在荧屏上出现在生活中的iPod、甲壳虫汽车，而是派尔马蚊帐、斋普尔假肢、生命吸管、脚踏竹泵。实际上，这些所谓的“设计”，更像在老式工厂里待过的人熟悉的小发明小革新，目的很简单，省钱、实用。不过，它们与那些名声卓著的杰出设计一样，改变着人们的生活，而且，社会意义更加剽悍。 《衣食拥有半个中国》，荣宗敬与荣德生的故事。你会读出，巨人传说的背后，是一个又一个叹...... (3回应)

买它，并非由于作者是林达，而是因为它有个副题——犹太人集中营遗存的儿童画作。 设在捷克波西米亚山的特莱津，是纳粹所谓的“模范居住区”，也是所有集中营里生存可能最大的一个。然而，一万五千名曾经生活在那里的孩子，只有一百多名存活下来。 不过，在特莱津，在极其有限的空间里，成人们给孩子们争取着最大的自由，并且，想尽办法让他们接受到集中营内犹太教育家艺术家的言传身教。 弗利德，是这些特殊教师中的一个典型。在被遣送前，她已经是知名的艺术家，一九三八年，她手里已持有移民巴勒斯坦的证书以及随时可以离开的护照，但她仍选择了留下，因为，丈夫巴维尔已没有任何逃亡的机会。 在特莱津，她是与众不同的，在最恶劣的条件下，不仅坚持让自己的精神，生活在正常的世界里，还让自己指导的孩子们，尽量做到：构筑一个宁静、健康、愉悦的美的心灵视界。 被移送至奥斯威辛前，她与女友，小心地包好所有孩子们的...... (1回应)

名为《坏小孩》，实则由内容并不相干的七个故事组成。 似乎都是他早期的作品，没那么多恐怖的画面，但颇值得玩味。 《坏小孩》，看似平淡的故事，结尾处却机锋一转，崩溃的女主角，让人由不得不恐怖地联想——她的孩子会受到怎样的伤害？ 《逃兵之家》，将过失或问题的责任归咎于他人，最后，反受其伤。有些反战色彩。 《父亲的心》，没有童年欢乐记忆的孩子是扭曲的，将自己的人生价值强加于孩子的父亲是可恨又可悲的。 《记忆》，对美的执念，可以令人竭尽全力掩饰外表或内心丑陋的一面，甚至不惜杀死亲人。 《鬼巷》，人的私欲被放大，哪怕她（或她）还是个孩子，仍旧会做出邪恶的事。 《剧本式恋情》，完美的情人，仅存在于虚拟幻想的世界。他是不完美的，怎么办？杀掉！然后，伴着他的影像度过余生。 《泥土深处》，嫉妒和怨念，绝对是“毁”人不倦，却总会在有机养料丰沛的尘世里前仆后继地繁衍...... (1回应)

看原著漫画，或者只是为了重温彼时记忆。 据说，这样一个不合情理的浪漫故事，竟然是作者多田薰的个人经历。所以，不得不承认，某些事，只有想不到，没有不可能。 比较遗憾的是，1960年9月25日出生的她，1999年3月因脑溢血过早地辞世，而眼前这部彼时正连载着的少女漫画，也中断在了女主角琴子怀孕的那一章。 不过，活了38年，拥有挚爱的伴侣，近22年在发表漫画作品，虽说风格平庸（这也是仁者见仁智者见智的事），如此人生，也该够了。 曾经，有佐藤蓝子与柏原崇的日剧版，12年前在凤凰卫视上看过，我才24周岁时。最近，好像有了台剧版，没兴趣，不想看。 一则，老了，看不惯伪清纯。 二则，太喜欢生着大招风耳的佐藤蓝子，像极了外星人，尽管有些聒噪，尽管与漫画中的形象大相径庭。 三则，柏原崇的诠释，得到了多田薰的认可与激赏。素有“日本最后一个美少男”之称，《情书》中的藤井......

每册前的编辑絮语，几乎就是全书的导读。不过，我还是要写下几句个人视角的话。 这一辑的特稿，名为《沈昌文说童年事》。1936年，他五周岁时的照片，目光执拗，嘴角坚持。2004年，他73周岁时的照片，站在童年生活过正在拆迁的棚户区，眼睛眯成了缝，嘴角是自然的没有张开的微笑。68度春去秋来，岁月仿佛改变了一切，却从未撼动童年经历打下的特殊烙印。 就像老人自己说的：“我从念小学开始，始终处于人性扭曲的情况下。我连哭都不能大声哭，笑也不能大声笑，说话也不能随便说。我始终要仰仗别人的帮助，为了能上一个好一点的小学，我连自己的姓都得改掉……正是在喜好玩耍的时候，我唯一的游戏就是闷在家里，隔着板缝往外看。这形成了我比较特别的经历，也促使我这个学徒的要念书、要上进。以后几十年的生涯中，我始终不跟荒废时间的事情打交道，只知道要学一点东西，自己去找本领，找饭吃。现在想想，我唯一的玩儿，现在也还是这样...... (1回应)

心神不宁的日子，适合读一些简单的不掺杂柴米油盐婚恋情感哲学思辨人性挖掘的书。 眼前的这本，刚好。 老照片+文字，某年某月开始，此种模式的书，非一般地流行，其中署名“秦风”的，林林总总亦有不少册。不过，目前为止，我拥有且看完的，别无它号。 也许是关于台湾的老照片难以收集，也许是认为大陆人对台湾的历史不够了解。因而，比较难得，这是一本图片为文字服务的影像册。同时，也就有了瑕疵——借用韩寒的话，“文笔不好”。 比如，许多篇的结尾都以相似的形式和语言收口。“为彼时的台湾抗日运动留下感人的见证”“对台湾的教育文化以及社会心理产生深远的影响”“不过其一生事迹是为台湾的重要见证，永驻史册”“充满了告别一段历史的怅然之情”“杨传广和纪政的辉煌成绩才弥足珍贵，令人追怀不已”……我想起了中学历史课本。 另一个稍嫌明显的缺陷，是时间与事件关联得牵强。且不议光复之前的部分，可能资料太...... (1回应)

看完《岁月台湾1900-2000》，随手就找了几册台湾人的作品来翻，《杀夫》是其中一种。 这部中篇，第一次阅读时，我正读高中。在胡思乱想追风逐梦的年纪，竟然没有留下任何阴影，也不晓得是否本人的神经太过大条。 之后，一直记得较清晰的段落，是陈江水杀猪、林市杀陈江水的步骤，对技术活儿充满了浓厚的兴趣。被评论家们反复关注的性与饥饿，倒没什么念想。 恶趣味。可见，我的喜欢B级片的癖好，是绝对可以追溯得到更早的。坦白地说，我甚至构想过如何使犯罪趋向完美。 这次重读《杀夫》，新增了小感慨——女人和女人过不去，穷人和穷人过不去，是一种传统。 ...... (1回应)