千丝万絮的评论(24)

散步时免不了要遇到些什么的，尽管大多数日子一如既往的平淡，但总有那么一次，守株待兔的那一次，戴巴莱斯特夫人遇到一间咖啡馆。于是她喝起酒来，杯盏不离手。在这之前，她遇到一件情杀案；这之后，她遇到一个故事篓子。她的心弦有了响动，在带着孩子一块儿散步的路上。 戴巴莱斯特夫人和自己的小孩，一前一后走过工厂区。下班人潮早过了，仍时有全身制服的工人结伴而出，大路上一片躁动的灰蓝色，延伸至大海。倦容满面的工人是喜欢喝上两杯的，要大口扒下盘中餐，要传播些有助于气温上升的闲话和笑话，他们的根据地在咖啡馆。此刻戴巴莱斯特夫人和小孩背对他们，迈着轻重不一的步子走向城市另一端。 她把咖啡馆和那个陌生男人留给他们，一同留下的还有声音忽大忽小的收音机，及头一天孩子弹得不耐烦的小奏鸣曲，一切在工厂机器的嘶磨声中灰头土脸起来。这单调的鸣唱早随着下工汽笛停下来，但在这里，在她和他们心里依然是络绎不绝，灰色的幻影...... (1回应)

引•看云记 　　 你喜欢看云，就去找栋漂亮的房子，让你的窗棂变成云朵的像框；或者城角的小街也可以，有风的时候，你在地上走，云朵亦步亦趋地跟着你。 你在看云，云也在看你。你看云的绵密轻灵，云看你的一意孤行。世情看冷暖，而白云千载空悠悠。你向往天边那一朵刚刚飘过去的云，就不得不放弃自己短暂而痛苦的生命。 你花一般的生命，堕入泥淖，任他采撷。 你眼睛里婉约的愁云，你身后娉婷的背影，都是对一朵花所作的注解。可叹茫然间不明此生何物，云深不知处。无人度你，你便自度，别人走阳关道，你偏过独木桥。花的生命绚烂过后是寂灭，你也旋即离去。 你不顾一切投身于犄角羊肠，临万丈深渊而面无惭色。到最后，我已不认为这是爱，爱有爱的宏阔自在，而你一门心思追逐旧日幻影，这只是偏执。你在偏执中承载着人世的无奈，以短促的生命化解漫长的苦难，我于是可以无视你的轻贱。 可谁又能看透“求不得”的辛酸？苦苦对峙，不愿松手...... (2回应)

一　 在蔡明亮的电影里，没有水是不可想象的。所以大雨铺天盖地，从窗外蔓延到卧室，让人无处逃避。人物也像雨水一样无根无由，身份模糊、沉闷不语。即使欲望丛生，也一样躲藏在自己的小空间里，顶着一脸萎靡任水滴肆意流淌。喝酒、泡澡、吃泡面，以独特的方式捍卫着孤独。大雨就要把这个世界浇透，却无法润泽干枯的心灵。他们收集卫生纸或者贩卖干货，囤积泡面和罐头，缺水程度和身边堆积成山的物品如出一辙。 　　 　　疾病就这么来了，大雨和随意乱扔的垃圾让病毒四处扩散。这种病症很容易让人想起卡夫卡笔下的《变形记》：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”。电影中也是如此般没有来由地，就把人变成了四肢爬行的蟑螂，怕声怕光，见洞就钻。异化的过程自然是交流匮乏、精神空虚的结果，既然不需要语言，不需要情感，那么一切就都退化了。它使人丧失思考，从原本狭小的个人空...... (4回应)

日子已经走到夏季的中心，真热。呆在没有空调的房子里，手臂上挂着湿粘粘的汗气，就差长出草来了。很快人的头脑也混乱起来，懒洋洋地躺在凉席上做白日梦，仿佛眼前的世界全部经过挤压，变得扁平，轻飘飘地四处乱飞。而自身的一部分已经在蒸发了。 这样的天气若想看书，最好的选择还是传统白话小说，白描，直爽，一根筋看到底不觉烦躁。至于那些情节曲折纠结、思辨深沉厚重的书么，翻一翻都是火上浇油，强打精神移动眼球的话，只怕整个人要拧成一团乱麻了。热浪一但来袭，人便会在超常的耗损中觉察到脆弱与混乱。 《朱丽小姐》的故事就发生在仲夏节之夜，只不过那是瑞典的仲夏，北欧国家应该不似眼下这般灼炙，总要留有一点晓畅的余地来供人发挥自己的情欲。朱丽小姐是戏中的女王，既任性又放纵，把未婚夫当成宠物任意耍弄，谁想却阴沟翻船，败在一个仆人的手里。 人说斯特林堡最著名的八卦就是他的“厌女症”，一生结了三次婚均不得...... (4回应)

麦卡勒斯在《心是孤独的猎手》写到一个极易让人产生共鸣的女孩米克，她把自己的心分成里屋和外屋，分别用来盛装不同层次的情感。那一段文字写得非常细腻，使我相信作者绝对把自己的真实体验倾注进去了，因为她在每一部作品都使用了相同的手法：在纸上建起一座结构精当的房屋，把人物一一放入不同的房间里，使各人躲在自己一间房中反复踱步，微明的心事如同呼吸相伴在侧；与他人交流起来却全作隔墙之音，模糊难辨，心与心的距离遥不可及。这样一栋房子的故事，想必是若明若暗、起伏不断的，有点像希区柯克在《后窗》中营造的景象。 《金色眼睛的映像》是麦卡勒斯并不出名的一部小说，并因其惊世骇俗的主题引得时人诟病。我却比较偏爱它淡漠的氛围，带着一股幽幽的寒，如阵阵浓雾将整个故事染成一片黯然的云翳，间或有零星光亮闪逸，像不同颜色的画笔涂抹在天空与树梢。我从读者的角度看来，自己正站在这些清冷的色块中间，俯瞰着彼端连场上演的孤寂；我眼...... (1回应)

一 这是一望无际的雪原，又是狂风呼啸的深渊；雪原上是不动声色的明争暗斗，深渊中是繁杂疯狂的灵魂独白。 虽然有人说，没有宗教神学基础，就不要去碰陀思妥耶夫斯基的作品。可对宗教知识一片空白的我还是读得如痴如醉、神魂颠倒。那些频频迭起的波澜环环相扣，让人的情绪一直处于亢奋状态，仿佛每个角色都在不觉中从纸页钻进脑海，又从脑海里弥散开来，充溢在无法掂量的空气中。于是他们用一种奇特的方式存在着，以冗长而精深的言语纠结在一起，成为不可分割的整体。 他们只是小说中的人物，却似乎要在永恒的时间中生生不息；他们一一死去，又随着纸页的翻动而骤然再生，无数次地将情节重演。他们将扎根在读者的内心，以不灭的姿势延续着生与死的论争，时而缠卷，时而分裂：他们就是一个人可以进行的最狂乱的自我之战。 也许有一天我们死去了，他们的声音还在绵绵不绝地流淌着。 于是我感到了自己的渺小，竟无力将这部巨著抽丝剥茧，...... (2回应)

观影这些年，黑白片看过不少，可印象中没有一部色调浓厚得如《雨月物语》一般的。那种凝重，好似深黑色墨汁涂抹在灰蒙蒙的画布上，渲染着层次不清的影像。仿佛是在现有世界之外再造的别一个世界，丢失了许多欢快明亮的色彩，沦陷在凄惶的阴影中。 但它也有别样的美。当烟雾弥漫，或烛影轻摇时，有种朦胧神秘的光泽笼罩着那个世界，仿佛一切即刻就要消融在无边的昏暗中。水上行舟一幕让人如痴如醉，只一个镜头的转换，船就倏忽游入画中去了；灯下缝衣更像是梦中的场景，人物影影绰绰似幻象般浮动，只有一灯如豆徐徐散来人间温情。 还有配乐，采用的都是传统的管弦和打击乐器，配上气若游丝的唱腔，如泣如诉，动人心魄。在阿滨遭匪兵无耻奸污的时候，鼓声四起，缓慢而沉重，暗合着她无力反抗的激愤；宫殿化为废墟时，若狭夫人的唱腔哀婉而飘渺，与前番作乐时有所不同，似乎诉说着心愿难了的忧怨；影片结尾宫城收好丈夫的鞋子，准备缝补衣服，忽然响...... (1回应)

卡比利亚，一个罗马的小妓女，她有一双让人念念不忘的眼睛。这双眼睛时而顾盼生辉，时而怒极横视，时而柔波流转，时而泪光点闪……她并不是一个美丽的女人，但这双圆溜溜的大眼睛让她的故事成为一曲悠扬而没有终结的小调。观众会在自己心里为她留出一块地，并且不时去注视她茫然无措的眼神，注视她矮小瘦弱的身影。她从此成为一个挂念，牵动着我们的情感。 缘起 在还没有这部电影的时候，她早已开始牵动导演费里尼的心了。在他的第二部电影《白酋长》的结尾部分就出现了“卡比利亚” 这个人物——一个矮小滑稽、穿着鸡毛披肩、手中挥舞雨伞的妓女。她圆睁的大眼和略带神经质的表情就这样定格下来：坚持用古怪的方式来维护内心的孤立和骄傲。 之后，在罗马废河沟附近一所简陋的小房子里，正在拍片的费里尼遇见了真正的“卡比利亚”，一个现实生活中的妓女。她惊恐胆小，有些疯癫。他在取得了她的信任后，听她讲述了一些自己的故事。对此，费里...... (3回应)

《生命是个奇迹》属于在电影胶片上发生的奇迹，还把这层意思直接放到题目里去让人玩味。 本片情节发展轻快中蕴含沉重，连带许多情理之中又出人意料的转折，就像那句话说的，上帝在这里关了门，必会在别处打开窗。可是别处的窗被关上时，门虽然打开了，人物却再不能走出来。影片最后生活恢复正常，战争与爱情影响同时消失，能与主人公相互慰藉的只有那头同样“为情所伤”的毛驴。 生命的奇迹，在于世间万物的蓬勃生机，活泼健壮的男女纵情歌舞，我们可以在影片上看到动物和家禽悠闲自在的生存，工程师——主人公在乐队中吹奏笛子，老市长在雪地上边饮酒边吹奏铜号，猎熊活动成了盛大的狂欢节。而最为神奇壮观的，是巴尔干半岛上繁茂葱茏的树林、一望无际的草地、清澈奔放的河流，壮美的自然环境造就了这里生活的人们那近乎神经质般的忘情状态，和平时代下表现为对欢乐对美的狂热追求，濒临战争边缘时虽然面临失去亲人和家园的痛苦焦虑——那痛苦焦......

《云上的日子》——这部安东尼奥尼晚年的封镜之作恐怕是他导演生涯中最为人乐道的影片了。精美的布景、色调，超级豪华的演员阵容，甘愿沦为“捕捉大师手势”的绿叶的文德斯，无一不给该片增添传奇色彩。 文德斯后来就该片的摄制写了一本《和安东尼奥尼在一起的日子》，我没有看过这本书，但是却有安东尼奥尼的小说随笔集《一个导演的故事》，《云上的日子》即是根据里面的几个故事改编的。对照来看，两种不同载体各有所长。小说本身精短简练，既完满又仓促，有一种速写般的线条感，戛然而止又意犹未尽；而影片却是悠扬缱绻，一唱三叹，增添了很多细节让人物更加丰满，是诗化的生活记录。 影片以一位寻找故事的导演为线索串起了四个并不关联的部分，四个故事就如同四枚饱满多汁的果子，任意散发着自己独有的芬芳。邂逅和分离，陌生人与有情人，这些故事散落在世界各处，随时随地上演着，并以雪片纷飞的姿态变幻出各不相同的版本。影片开始的时候，......