违天择的评论(13)

我是在上班的轻轨上陆陆续续读完卡佛的《大教堂》的。在此之前，我对卡佛了解不多。四五年前，我读《余华评传》时读到余华一段访谈，谈起他和苏童的区别。余华说，苏童喜欢那些比较安静的作家，比如卡佛，而余华对卡佛则一点也不喜欢，他喜欢激烈一点的。那正是我对余华最有好感的时候，在他的影响下，我给卡佛打上了“安静”的标签。直到我自己读了卡佛，我觉得余华说的没什么错，但只有读过才能体会到，这里的安静似乎还包含着一点冷漠的味道。 村上春树的前言里写道：“……他留下的六十五篇短篇小说中，最少也会有六篇被当作经典长久的阅读下去”，但我并不知道《大教堂》里有哪几篇可以进入村上认为的经典行列。就我个人，我对与集子同名的《大教堂》没有那种特别喜欢的感觉，给我留下较深印象的是《保鲜》、《好事一小件》还有《软座包厢》。 《保鲜》是《大教堂》里面比较典型的小说，很短的十页左右，只讲了半件......

对于《金枝》，不敢妄评，即使归纳总结一番，也比不上译者前言，只能记录点感受。相关书籍我读的实在有限，只有《弗洛伊德文集》里的若干本。也正因为发现弗洛伊德著作中有大量《金枝》的引证，我才知道了《金枝》。 其实全书读毕，弗雷泽究竟如何解答了自己开篇的三个关于金枝的问题依然不清晰。《金枝》枝蔓太多，每讲到一处，那怕只是枝节，作者也一发不可收的大量引证，例证终于湮没了逻辑。而丰富的例证并没有使弗雷泽的论断更加严密。这些例证的堆叠充其量只是证明了不同地区的原始风俗之间似乎存在着某种隐秘的关联，至于这种关联是来自传承还是来自更基本的共因我们并不知道。抛开这一点，这些例证和弗雷泽的理论之间只是相互参照的关系而已。本书的译者认为弗雷泽多个论证属于因果倒置，这一点我们也无从评价。弗雷泽的贡献只是给了一个对这些资料较为有效的解释方法，对错并不重要。正如有人评价弗洛伊德说，后人的研究基本都...... (5回应)

毫无疑问《图解日本妖怪大全》是本非常有意思的书，至少在没了解过这本书时一定这么觉得，想想里面可能的内容都觉得有趣。然后通读过上卷之后，却有不少遗憾： 第一，本书里的妖怪介绍偏简略，至少参差不齐，很多妖怪既没事迹也没具体描述，存在的仅仅是个名字。也许是为了弥补这一缺陷，所以作者在叙述这样的妖怪时干脆顾左右而言他，谈起自己的经历或其他妖怪的故事来凑够篇幅。 第二，很多妖怪彼此重复，很可能是同一妖怪在不同地区有不同叫法，比如所谓仰视体形就会变大俯视则会变小的大入道之类，或者喜欢找人相扑的河童等等。莫名其妙的火类妖怪因为大多没有相关故事更显得雷同。而有的故事明显是同一传说流传过程中出现了正常演变，很难说是不同妖怪的不同故事，比如轮入道和片轮车等等。对这些方面本书缺少详细分类或研究，有点重数量不重质量之嫌，如果将此类妖怪合为一类并详细讲解想必会好一些。 第三，部分妖...... (2回应)

注：本评论对电影小说完全泄底，文长，慎入。 —————————————————————————————— ○ 关于推理的题外话 看东野圭吾的小说，我是从《名侦探的规条》开始，长篇则是从《湖边凶杀案》（以下简称《湖边》）开始，影视作品从《侦探伽利略》开始。我不喜欢日本推理和影视，与东野相关的作品是例外。 日本推理从起步就现出不同与欧美的特色，我不想说与本格和变格等流派衍生出的特色。我想说的是，与动辄将遗产争夺、犯罪内幕作为小说隐秘核心的欧美作品不同，日本作品整体上更重情而不是利。日本的作者们更倾向于为自己的作品给出情感上的解释，情杀、仇杀或者心里扭曲的主题在日本明显更加重要。 当推理小说发展到今天，常规构思已几乎被消耗殆尽。在我看来，欧美推理小说消失了。仅从近些年爱伦坡奖等奖项的获奖作者和作品来看，欧美推理其实已经完全融入了欧美主流...... (23回应)

诗意的年轻人 许知远写这本书的时候年纪可能比我还要轻。一个陷入阅读的年轻人，在发现现实世界和文字世界的巨大差异后，半是反抗半是逃遁的为自己选择了写作的道路。对于他自己，一切似乎都还没发生，但他从书中看见一批批年轻人穿过年轻走向成熟时的样子。他笃定的认为他们一定都是怀着淡淡忧伤的，于是，他自己也就忧伤起来…… 我比较喜欢的部分大多集中在《一条人文主义狗》中，尤其是那些关于李敖、崔健们的青春和衰老的言论。他的笔力有一些绵软，但还是忠实的记录下了一个年轻人眼中“衰老”的含义。但我尤其喜欢那篇《小职员们》。他诗意的甚至避重就轻的谈起爱因斯坦、博尔赫斯、卡夫卡们，这似乎对于正处在找工作时期的我是一种莫大的慰藉。 不过，整本书最好的文章其实是他的自序。这篇序言几乎囊括了整本书所有说出来的和想说却没说出来的东西。这本书虽然花了大量篇幅批判中国大学精神的缺失，但归......

陆平是名理发师，出场的时候，正在为八路军一个敢死队员剃光头，敢死队员李文斌对陆平说：“跟你说有什么用？你懂什么？你除了剃剃剃你懂个屁！”，“剃呀？快点剃！让你剃你怎么不剃？你不就是干这行的吗？”。这个龙套的几句话可是说到了故事的中心上——陆平是个理发师，只是理发师。每个人都有一千张面具，然后选择合适的一张戴在脸上。故事常常是这样进行的：把人物放在变化的环境之中，观察人物内心和行为的变化。《理发师》强调的是另一面：随着环境的变化人们不停的变换着面具，可面具后面，却有着一张相对不变的脸。粗读了一遍《理发师》，第一个印象就是：这是一个关于“不变”的故事。 女主角宋颖仪，一个理发店老板的二女儿，爱上了店里的理发师陆平。身处乱世自然身不由己，她成了师长的姨太太。然而这个姨太太身份却救了遭难的陆平，使故事得以延续。最终，时代的变迁使她从阔太太成为一个自食其力的收购破烂的女人。可是......

《余华论》是一本余华作品的评论集，说是专著的话有些勉强。作者王达敏并未建立明确的研究体系，而是有选择的将多年来自己零散的余华作品文论结集，从具体问题入手，环环相扣的线性研究。似乎近年学者热衷于这种出书的方式，想到哪写到哪，还能秀秀文采。正襟危坐的建体系，一章一节，一板一眼的论述，不但要把大把的精力陷进去，还会把我这样浅尝辄止的读者吓跑的。 一向不太喜欢褒扬。托尔斯泰说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。大概就是这个意思。褒扬的话总觉得有限，说不出新鲜的，而批评就好得多了。所以也许我将通篇都是对《余华论》的不满，但并不表明我那么厌恶它。记得李零先生教育他的学生，大意是说，如果你把你研究的作品骂得一无是处，那本身也说明你的研究没什么意义，研究垃圾有什么意义呢？所以如果真的是一本垃圾书，那我就一个字也不说了。 一 两边不靠的体裁 《余华论......

一 情节 猫弟弟在浴室玩耍时溺水，他的灵魂发现死神正带走猫姐姐的灵魂。猫弟弟奋力追赶上死神，并夺回了姐姐的一半灵魂，被猫弟弟打动的死神告诉他，取回姐姐另一半灵魂需要找到四叶草。被爸爸救起的猫弟弟用一半灵魂使姐姐醒来，但是醒来的姐姐却成了行尸走肉。猫弟弟带着姐姐辞别父母，开始了寻找四叶草的旅程。 旅途中，姐弟俩经过了疯狂恐怖的马戏团和炽热的沙漠，遇见了为小猫缝补肢体的老奶奶和想将他们熬成猫汤的巨人，经历了时间的停止、快进和倒流，最终找到了四叶草。姐姐终于清醒了过来，姐弟俩相亲相爱的幸福的回家，一家人团团围坐开始晚餐……然而，就在猫弟弟上厕所的短暂时间里，爸爸、妈妈和姐姐陆续消失了，弟弟回来时只剩下空荡的房间和无尽的黑暗。 二 暴力与成长 暴力与成长是《猫汤》的主题。成长的旅程出发点是拯救，就像孩子们成长的开端总是伴随着美好的愿望。然而旅程中...... (47回应)

读这本书前应该弄明白一件事，在这本书的书套上写道：“最夸张！最刻薄！最庄重而悲痛！最冠冕堂皇！最搞笑！最催人泪下！最令人回味！最意想不到！最虚张声势！——一切尽在讣告中”。这一系列的“最”，究竟来自哪里？是生命本身造就了这些？还是讣告作者的妙笔生花？ 先来看看让作者津津乐道的讣告作者大会，翻到第三十七页：“她们（两个讣告作者）兴奋得像两个孩子，两颊通红，嘴巴张得大大的。会议室里诸如迈凯恩这样的机灵鬼当场便猜到了，顿时放声欢呼起来……”，“哎呦，老天爷，里根死了！……这人的时间掐得真够准的！……绝了，真绝了！”……或者我们也可以翻到第一百二十三页，一个八十三岁的老太太发现剧本作家男友死在了卧室里，头被人砍掉了。作者立刻被这耸人听闻的故事吸引了，她评论道：“我们吓得魂不附体，但这是那种令人愉快的惊吓。我们聊得津津有味，不放过任何细枝末节。”……好了，也许现在可以随便翻翻......

美国动画有很多经典创意，比如《变形金刚》，不知后来被模仿过多少遍。然而每个新外壳的噱头包装出来的却基本都是老套的幼儿级别的正邪势力斗争。所以我几乎不想念任何一部美国动画片，最多只是想看看久违的片头，情节就免了，除了刚刚看完的这部《星际旅行》。《星际旅行》走向了另一个极端，它太过思想化，除了新奇的外星人和星舰的造型之外，它几乎没给小朋友设置什么关注点，简直有点少儿不宜啊。 大概七十年代的动画技术就是这样？《星际旅行》里面的人物几乎是没有表情的，只是眼球左右移动加上嘴唇在说话时动两下，走和跑的动作则呈现出各种不协调。中国六十年代就出品了《小蝌蚪找妈妈》和《大闹天空》那么传神的动画，真有点不理解美国人是怎么做的。唯一值得提提的是它的片头，《星际旅行》是少数我愿意每次都把片头完整看完而不跳过去的动画： “宇宙，人类最后的边疆，这是星舰进取号的旅程，它所执行的...... (10回应)