老吴的评论(80)

木老爷子说到的，我就不想再说了，恭恭敬敬摘书 哈代说： “呼唤者与被呼唤者很少互相答应。” 此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。 ——呼唤 我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。 一天， 我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。 ——除此 毋庸讳言，悲观主义是知识的初级、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。 年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。 ——问谁 那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后，阿拉伯只剩下1234567890，怪纯洁可爱的。 ——出魔 窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。 上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依......

木心老爷子淡定的很，把诗摆在那儿让你看，然后看着你挑着眉笑。我记得曾经在哪里看说，即便是现代诗，出现了“现代词”也会显得粗白，木老爷子不理，诗里有夹“汽车”、罗马数字、英文单词、我读着别别扭扭的台湾翻译、还在两段诗里塞一段散文……我想起胡适先生的《尝试集》，他向来主张用当下的话来写诗作文，当下的话总是要包括电视机和三明治吧……其实挺有趣的，诗这种东西本就不一定要做高深，板面孔，弄点儿活泼的很是可爱。木老爷子敢把一段诗写的像一句散文，我是觉得有点故意“作诗”的感觉，不过我本人对诗的了解其实不多，还需要花些时日找找感觉，好在那些句子余韵长，唇齿留香。 老爷子的诗有情趣，好玩儿，余味儿长，摘几句玩玩儿～ 自己的毒汁毒不死自己 说了等于不说的话才是情话 ——十四年前的一些夜 拿破仑指甲积着别人的秘密 就缅怀第一辆火车短得不敢笑 完美是可怕的上帝深知咱们胆子小 ——Fra...... (2回应)

印象深刻的有他写的情趣小诗，也有几篇热血之作，那股谦虚认真的劲儿很可爱。本想选几篇全部摘下来，思量许久，决定放弃。引文中一句诗，醉过才知酒浓，爱过才知情重。就送上一篇『你莫忘记』吧。 你莫忘记： 这是我们国家的大兵， 逼死了三姨，逼死了阿馨， 逼死了你的妻子，枪毙了高升！…… 你莫忘记： 是谁砍掉了你的手指， 是谁把你老子打成这个样子！ 是谁烧了这一村，…… 嗳呦！……火就要烧到这里了，―― 你跑罢！莫要同我一齐死！…… 回来！…… 你莫忘记： 你老子临死时只指望快快亡国： 亡给"哥萨克"，亡给"普鲁士"，―― 都可以，――总该不至――如此！…… 七年六月二十八日初稿 七年八月二十三夜改稿 十一年三月十夜改稿 ...... (2回应)

意大利电影小闷骚小闷骚的，文学色彩持续升温，有的时候要把人往哲学的圈子里绕一下。很当下的电影，不像传统意大利电影里总要出现的丰满唱歌卷发女没有挑逗眉眼。Nanni Moretti把该有的戏剧元素都揉进电影了，中年危机的心理医生，漂亮的老婆，出了问题的儿子，单纯正义的一塌糊涂的女儿，当然包括儿子的死。从儿子死开始，我一路哭到最后，真是一欧洲导演啊，真是一意大利导演啊。还好导演处理的恰到好处，火候刚刚好，毕竟用儿子去世这样的情节设置很容易让人想到煽情和老套。 我喜欢欧洲人拍的平常人的生活，毕竟不是谁都跟美国人似的经得起翻天覆地的狂轰滥炸。导演把一家人的感情处理的很好，淡淡的，谁都离不开谁。儿子走后，一封女友的情书飘然而至，躺在他们家的邮箱里。我还是觉得导演引入儿子女朋友的很戏剧，很戏剧，很戏剧，不过我不觉得做作是真。况且小女孩儿长得耐看，就是新男友看着油头粉面了些，就是嫩。还是自己家儿子......

小津也是在评论界和电影史中的标杆导演，片子经典到我没看过但都可以讲的出几部的剧情，其实这种先入为主的印象对看电影很不好。 看完片子最难过的不是关于工业社会后儿女不再那么亲近孝敬父母那些，而是二老，很容易就想到自己了，想到自己老了以后会不会和老伴慢慢地折衣服，沿着海边散步，在大树下面坐着吃便当，时不时说些俏皮话哄对方也哄自己开心。大儿子和老父亲说母亲就活不过早上的时候，老父亲一直在说“这样啊，这样啊……哦……这样啊……”，然后我眼泪就顺其自然地吧嗒下来了。孤独的感觉，不好受，我不忍看着老父亲佝偻着身子慢慢地走。老伴儿把他一个人落在这个世界后，老父亲一个人跪在榻榻米上看窗外，邻居来了有礼貌地寒暄，想到些什么后若有所思地说，“一个人过，日子还真漫长啊……”小小的房子，少了一个人后，显得真空旷。 日本人的家庭，很有礼貌，这种客套的背后总渗出刺骨的寒意和生疏。 ...... (13回应)

再次学不进去习，所以借王尔德的童话《快乐王子集》英汉对照版看。王尔德的文笔仍然很妙，原文看起来要享受一些，浪漫而且不乏幽默。笑也笑过了，伤也伤到了，感慨也颇多。巴金先生的译本我觉得不错了，有些词我都觉得挺妙。 这本童话小孩子看当然是可以的，《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》我小时候读过，不过真的只是当看了个故事，再读的这一边才了解王尔德的意思。我想，在我十年后、二十年后、甚至老了以后再读几遍，还会有不同的感想。这大概也是巴金先生在读了那么多年后才敢翻译的原因。 这六个故事都讲了人物的改变，当然，他故事的“人物”不一定都是人的。他们都是要从经历的一些事上得到教训，体会到一些以前不曾有过的感受。这些改变或许是带来了希望，或许是绝望的，或许根本就走向毁灭了。 《快乐王子》、《少年国王》在我看来像是王尔德自己对整个社会的感受，我喜欢的不得了，也找到了安抚自己焦虑的只言片语。王子或者年轻...... (2回应)

存在主义者萨特认为焦虑是自由的开端，是解放的信号，反抗则是人性的开端。自由不是要达到的目的，它是一种道路，它就是自己的事业。 读杜小真的【萨特引论】，希望对萨特做一个入门的理解，之后再去读他那本比转头还要厚的【存在与虚无】，还有【辩证理性的批判】。 关于焦虑 正是在焦虑中，人取得了自由的意识，或可以说，焦虑是作为存在意识的自由之存在方式。人在进行行动的选择时，就会在诸种选择的可能面前（即自由面前）产生焦虑的情绪。萨特举了战场上战士的例子，战士上战场先是害怕，后来就变得焦虑，他焦虑是因为他害怕他不能抵御恐惧。这就是说，焦虑是害怕我害怕，是在自由面前的第一步。自由是在焦虑中被我们发现的，这个在意愿与行动之间迂回的无就是自由的第一个特征。 在我看来，焦虑有一部分便是对生活以及周边所有外于自己的东西产生怀疑，并做出判断与选择，选择走向未知。选择代表着自由，哪怕我得不到，我有选择...... (6回应)

处女凯琳任性无知，且对上帝也并不是有多深的理解更谈不上虔诚，在她想当然地看来，只要每天乖乖地弥撒祷告就可以躲过母亲口口声声吓唬她的撒旦。所以并不是所有的处女都完美无瑕。她貌似失手打了怀孕的女佣英格丽，其实也是她性格使然。被父母宠着的小千金，有时连善良都显得有些愚蠢。如果善良的处女见到在山中穷困邋遢放羊的三兄弟一定会上前搭讪并相约吃午饭，那么被强暴也就是命里注定了。 未婚先孕又被其他女仆瞧不起的英格丽一直嫉妒集万千宠爱于一身的凯琳，所以抱着柱子祈求奥丁的到来。奥丁在北欧神话中是一个挑事端的神，喜好在两方横插一脚引发仇恨之后看他们兵戎相见，这样他就可以如愿获得自己想要的死魂灵。 可以说奥丁果然到了，凯琳被强暴死了，凯琳的父亲为了复仇把那三兄弟也杀了，包括最小的只有十岁左右并已经开始忏悔的孩子……伯格曼在影片中提到奥丁还是花了一些心思的，我相信他是不会不知道在基督教系统中的一神论，如......

牵扯一点别的电影先。 【窈窕淑女(My Fair Lady)】里的扮演贫苦卖花女奥黛丽·赫本操一口鸟都难辨认的郊区英语，在被语言学教授打击挖苦讽刺后决定洗心革面学习好听的伦敦腔以进入花店工作。教授为了一个赌注大费周章打造了她6个月。终于成为淑女的赫本在舞会上被认为是奥地利的公主。教授和他的朋友们庆祝自己成功啦，失落彷徨的赫本发现这只是他们男人们完美的计划，于是她走了去追求自我，并成功地让教授陷入巨大的痛苦之中。 电影的结尾是，教授发现他离不开赫本，赫本发现也离不开他。于是赫本又回到教授的身边了…… 【费城故事(The Philadelphia Story)】中凯瑟琳·赫本扮演的上流女强人独立傲慢的像个女王，在甩了第一个老公后结实了第二个男友又准备结婚，见了一个报社记者后两人产生暧昧情感。这一段一个女人和三个男人的戏让我们看到了一个骄傲女人的寂寞与彷徨。 电影的结尾是...... (2回应)

纪录片最重要的是真实地记录，优秀的纪录片大都记录了某个时代的缩影，呈现了某个群体的素描，或者就是拥有绝美的镜头。【人造风景】无疑都做到了。 【人造风景】的记录了中国在工业化，城市化进程中的几个典型片段。无论是中国福建的工厂区和回收工业垃圾的乡村工场、四川境内的三峡大坝、天津的煤矿基地、上海的新富人家和穷困弄堂，还是其中穿插的孟加拉国的拆船厂，这些都是中国在这个阶段发展的典型样本。就像安东尼奥尼在1972年拍摄的【中国】截取北京、上海、南京中市民的生活一样，随便抽出【人造风景】中的任何一个点，比如工人机械快速地组装零件，工厂内部的全景，早场工人集合听工头的演讲，那些游走在深陷在钢筋水泥中的上海老城区的人们……都可以作为史料流传下去。 导演把一部分镜头对准了三峡拆迁的人群和他们被推到的房屋。与其说是房屋不如说是他们的家，他们的记忆，还有一个城市的历史。章明的【巫山云雨】，贾樟柯的【......