范典的评论(156)

不熄的明星，永远的青霞 ——读《永远的林青霞》 范典/文 每逢听到张国荣那首《明星》，心头便布满忧伤——“当你见到天上星星，可会想起我，可会记得当年我的脸，曾为你更比星星笑得多……”天上群星璀璨，我虽不是最亮一颗，却也身在其中，那些真正的明星呢，虽然光辉耀人，却也有殒落的一天。 而这本书的标题却用了“永远的林青霞”，此前读过白先勇的《永远的尹雪艳》，曾问过他为何尹雪艳能够“永远”，而其他人不能？他言其实是死神的象征，人不能长生，而死神可以。换句话说，“永远”是一种延展，而非结束，林青霞时代或许已然过去，然而她并未承认“退休”、“息影”，年初不就有媒体曝露她与王家卫、白先勇密会台北某餐厅，为其“复出”作谋划？ 书中撷录了对林青霞及她好友、合作者们的采访，跨越旧金山、香港、台湾三地，时长十年的跟踪采访，深入林青霞的电影与生活。作者铁屋彰子虽为日本女记者，却在上世纪...... (1回应)

巫哥，老也。 十余年前看到磁带封面，一派风姿飒爽，好帅气。而今，没什么歌就翻唱那些老女人的歌曲。 唱得很卖力，配乐也用劲很“猛”，让人大为震惊。 但是卖力和用劲并不是唯一法宝。 只能感慨一声：廉颇，老矣。 服老不是罪啊~~...... (2回应)

《乳与卵》：生而为女人 范典/文 很有趣的是，看过的芥川奖得主的作品都是清一色女性作家写的，其中女性意识的浓郁特点自不必言，然而文学作品的力度毕竟有限，隔着性别，能猜度到一些，却不能尽然领悟，真正的“尽然领悟”是今年八月在待产室里度过的一切。 原本以为女人生孩子天经地义，十分便捷，可是妻子却屡被其他床位的呻吟和痛哭声吵得睡不着，在身受胎动痛楚同时又在精神上经受煎熬。她在选择剖腹和顺产问题上苦苦纠缠，夜不能寐，看她坐在床上的背影，我禁不住想：身为人妻总免不了要经受分娩这一关，对于漫长的一生而言，这种痛楚也许仅仅只是一瞬，而对于分娩这一生理行为，却是痛苦而漫长的。 川上未映子的《乳与卵》正好切合了女性在身体自主权上的意识，她化那种呲牙咧嘴的痛于精细微妙的日常生活，很多语言甚至不经由嘴巴，而活跃于人物的思想和笔触里。事实上，小说带给我的印象犹如一场小剧场演出，姐姐携女......

《胡林的儿女》：中土世界的儿女风情录 范典/文 认识托尔金是由于他的《魔戒》三部曲，没有看过原著，却是九小时持续坐在影院看完了电影，被其史诗般的宏伟景象和气势震慑住，在远离现代文明的远古时代，人类、精灵、兽人、飞禽走兽构建出一派蛮荒、奇异的画面，然而即便在自然领域，因权势、利益而展开连绵不绝的战争仍狂猛吞噬着生灵万物，借助托尔金的想象，生物界的“优生劣汰”加注了更多层面的诠释，战争与矛盾的集聚体现，显示出作者不能免俗的人文情怀，折射出人性内里的复杂性。 托尔金毕业后留任牛津大学执教，一边创造着笔下的“魔幻世界”。他曾参与过第一次世界大战，更有研究者为考证书里的地名去追溯他当年呆过的战壕。战争，在他营建的魔幻世界里充当着情节推进的必要因素，人类与精灵并肩作战，与法力无边的魔头作着殊死搏斗。正与邪的较量、明与暗的纷争，远古时代的中土世界上演着惊心动魄的人魔之战。 先撇去......

《夏夜的哨声》：穿越黑暗，走到尽头 文/范典 有时，阅读并不熟悉的作家作品，会有一种冒险的感觉。如果书很糟糕，没看完就随手丢了，且记住这个作者名字，下次也不会轻易看他的作品；但如果书能带给你愉悦感，相信在书店再次看到作者名字，也会倍感亲切。 莱斯利·卡根，美国当代一位初涉文坛即声名鹊起的女作家，《夏夜的哨声》是她的处女之作，看似不到18万字的篇幅，却浓缩了美国五六十年代的北方城镇的生活场景，确切的说，塞莉和楚儿两姐妹在1959年的夏天经历了她们人生当中最难忘却的时刻。 说实话，从一开始作者就交代了小镇里发生连锁谋杀幼女的案件，但这并不是诱引我往下读的真正原因，而是跟随10岁小女孩塞莉视角，看到一个有趣的社会族群，他们生活温馨、祥和，邻里相互间体贴照顾。塞莉的父亲车祸去世、叔叔则成为精神障碍者，母亲带三姐妹改嫁，因疾病住院后，小孩成为酒鬼继父的折磨对象。姐姐奈尔也已有......

人心深处，教堂巍峨 范典/文 捧读《圣殿春秋》，很难不用现代人之眼光评论书中人物，每颗灵魂无不涤荡于运命的漩涡，对于作者肯·福莱特而言，八百多万字足以描摹出一幅峥嵘壮阔的社会画卷。建造大教堂的信念串联起芸芸众生，将那个黑暗时代点燃起一蓬巨火。 遥远的中世纪，教会与皇室永远是一对互相利用又争风吃醋的“兄弟”。权利上的几近对等，以及宗教之于人民的重要性，教皇的权利甚至僭越王权。书中重大事件的确有迹可寻，在那个皇室争位、权势溃散的时代，战火纷扬、民不聊生。中层阶级倚势往上爬，上层阶级明争暗斗，而底层人民则只能顺应制度改革的朝三暮四来苟延生活。 建筑工匠汤姆一心想建一座教堂，来实现人生抱负，无奈经受财政危机、信仰质疑、夫妻离散等磨难，他的坚忍是建立在实现家庭幸福的基础上的，而最关键的是解决温饱，这是他不言放弃的信念。菲利普是教堂掌权人，对他而言，教堂的建立是为己树立丰功伟绩，同......

《爱有来生》：续一杯茶的前生今世 范典/文 这部片子改编自须兰的短篇小说《银杏银杏》，在女作家精细的文字里，故事在两个人物间的对话中徐徐展开，略带白话文体，让我疑是出自民国时期，倒是人物身份对了，作者却是当代的。看小说和看电影，完全是两种感觉，尽管两者都执迷于探索男女爱情，今时今日情缘难定，只待来生再续，小说只交代了这种情绪，电影则强调了这一主题。 俞飞鸿此次首任编、导、演一身，实出难能可贵，正如花絮里男演员涂松岩所说：能做这样的事是人已经很难，更何况是个女人！她自己说这个小说在脑海里纠缠了整整十年，到最后细节和人物都扑面而来，栩栩如生，再也无法控制自己不去拍出来，所以就有了《爱有来生》。 爱有来生？单听片名就觉一股凉气直蹿——为何要等来生？今生有爱便可，倒是制片方太注重商业宣传，冠上“中国人鬼情未了”的副标。看完全片，不像《人鬼情未了》，倒像是男版的《胭脂扣》，李...... (4回应)

《杂志民国》：微言大义中的时代缩影 文/范典 单看书封，一时分不清是读“杂志民国”还是“民国杂志”，因为竖体分两列，按当今人的视点顺序应为后者，可一看书脊，才知真正的书名是《杂志民国——刊物里的时代风云》。这样安排当然有其妙处，后者兼具了呈现时代的意图，以大众所共识的载体来一展时代风华，立意上更为宽广，而作者有意凭“杂志”来呈现“民国”这个时代，从其小标题中即可见示。 作者的野心是有了，但标题里隐含着“虚”——何谓“杂志”？按现代人眼光，它应是一种收罗社会万象并定期出版的具有商业价值的刊物，源于17世纪初的法国，“杂志”这个词便来自法语，即“仓库”之意。但这个“志”在汉语中另含“记录”的意思，“杂志”即“杂记”。作者之“虚”在于自知无力驾驭那般庞大的时代，只取其八样刊物显然有些羸弱单薄之态。 其所撷取的八样，可谓经典中的精挑细选，有些至今仍有人耳熟能详，比如《新青年......

《天使之卵》：盘驳光影中的爱情 范典/文 这个片名很吸引我，因为觉得稀罕，所以便留意影片，谁想，故事情节非常俗套，三角恋爱，唯美画面，又是早逝、无可挽回的情殇。这让我想起前两天刚读完的川上未映子的《乳与卵》，同样是“卵”，片中的“卵”有“未完之继续”和“淳美精神之象征”的意思，而书里的“卵”则是“生殖”、“不可抗拒的宿命”等意，前者是浪漫主义，后者是现实加一点批判主义，当然，温柔与尖锐的感觉便对比产生在我心上了。 如果说这部电影还能激起我什么想法，那便是自己画画的学生时代，和片中市原隼人饰演的男主角步太一样，我也镇日坐在画板前，画那些石膏像。绘画的过程是一个沉浸身心的过程，时光流逝得非常之快，不知不觉。而步太之所以爱上五堂春妃，完全出于艺术家般的灵感，在他眼中，线条、光线、轮廓构成了美的印象。“默画”是学美术之人的必要功底，记得高考时便有这样的课题，1/3侧面或3/4侧面...... (10回应)

《绿的海平线》：飞机工厂的台湾少年工 范典／文 这部台湾人制作的纪录片，吸引我的不是它所发掘的这段不为人知的历史。正如电影最后说道：如果不是因为日本师生们在游玩途中发现台湾少年工的亡灵纪念碑，就不再有人提及往事，而花絮中的纪念活动，再次以其声势浩大，和年已耄耋、白发苍苍的老人面容打动我。影片中一帧帧泛黄而清晰的照片，将1940年代的少年的面容一张张呈现，着实激荡着人心——隔着半个多世纪，照片仍然那样清晰的记录下他们早已消逝的脸庞。 令人感叹的是，新老对照的沧桑感——活在现代的苍老的脸，和活在旧时代的嫩芽般的脸。中间隔着的距离，是他们平凡而坎坷的一生，他们的命运在作为赴日制造飞机那一刻始便被锁定。8400多名台湾少年迫于家境的贫寒，远赴日本神奈川县为日本人制造飞机——这是日本人的军国策略，对抗美国空袭，他们的口号是：对方一个月生产一百架飞机，日本就要生产一万架！用“半读半读......