幽浮N号的评论(8)

卡先生是个政府绘图测量公务员，养了许多鸟，很关心照顾它们。但是，他的鸟儿们，一个个都得了忧郁症，不吃不喝不唱歌。 虽然很舍不得，卡先生决定把它们送到各自喜欢的大自然里。步行去，坐火车去，坐飞机去，一一放飞。直到最后，把鹦鹉放飞到南美洲热带雨林里。放飞过程中，卡先生自己的旅行经验也越来越丰富，在飞机上，他好像体会了到鸟儿们的心情和生活了。 鸟儿们都愉快飞走了，回到家里，卡先生却像失落了什么，不吃不喝不说话，上班没精神。原来他也得了忧郁症。——是不是该把自己也放飞了呢？ 后来，他努力努力工作赚钱，一边请人做航海小船。然后辞职，把自己放飞了，一路行去…… * * * 卡先生和他的忧郁鸟。[德]玛丽丝·巴德莉 著。[德]英格丽·哥顿 绘图。刘兴华 译。 一本颇有味道的童话书。读的时候，不知道自己是谁。一只闷闷不乐的丛林鸟？一个知足认命的公务员？一只想飞又...... (4回应)

看了巴西的《上帝之城》，奥斯卡的最佳外语片。 有一种看《古惑仔》系列影片的感觉。漫画感的人物，浓烈夸张的动作，紧张快速的节奏变化，一浪又一浪的故事起伏。是一种同时具有酣畅视觉和压抑感觉的镜头组合。看着一个人两个人三个人的故事，让人感慨，原来不管种族肤色，生活在贫苦杂乱的世界里、身不由己一步步滑落到暴力深渊里的人们，多有类似。 然而，还是有些不同的。如果说，《古惑仔》系列是一个长焦距，在那些黑帮小混混身上放大着人性的善良和麻木、挣扎和无奈，关注着一个个个体化的人的话，《上帝之城》，更象是一个广角镜，它把一个贫民区的各种贫困和暴力、冲突和变化，都压缩纳入到一幅社会性的画面里。相比来说，它关注的是整体、是本质，也因此，更有厚度。 在《上帝之城》里，一切自有它的法则。生命是一种赌博，活着是一种偶然。血腥暴力的丛林法则已经成为呼吸着的空气，只要还在这个贫民区里讨生活，每个人都不能独...... (27回应)

看动画片《千年女优》，一下子被吸引进去了。 没见过这样热闹的时空交错，故事连着故事，回忆套着回忆。身为自己的女子、身为演员的女子、电影中虚幻的女子，就这样莫名其妙地被组合到了一起。蒙太奇的使用、不同场景间的镜头剪辑，角色的切换和节奏的掌握，几乎到了出神入化的地步。 着迷于动画片就是为此。唯这种虚幻的笔下风光，才能接纳各种夸张离奇的想象力，丝毫不受现实条件的制约和顾忌。想想看：如果换几个真人在那里，这一刻还是激烈的火车打斗，穿过一扇门，同样几个人物，立马要换个身份面对古代的宫廷恩怨，场景服装化妆道具都要彻底转换，一部片子被这样折腾个十几次，还不弄得人仰马翻，吃力而不讨好？！ 片子看到后来，哪些是角色，哪些是回忆，哪些是想象，已经模糊不清。学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论身份和装扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的镜头：那个眼角下有一颗...... (8回应)

这本叫做《闲话读书》的薄薄的书，是法国女编辑安娜·弗朗索娃所写。文中多散笔，但一篇一篇的，借书弃书、条码气味、亲友旅行，都写着和书的缘分和纠缠，字里行间都是宿命般的痴迷和喜爱。读的时候，常常会心而笑，或者忽然思绪缥缈起来。 比如，她写某个七岁孩子从每个大人那里得到的所有生日礼物全都是书，书、书、还是书：“那天，大家都仿佛被人掴了一个耳光。这种鼓励孩子读书的方式真残忍，简直像是恐怖行动。”她写那些被图书馆处理掉的书：“这些旧书四处巡游，无心停留，不甘隐退，形似濒死，又获新生。它们在我的书架中稍作休憩，在某一天又会被卖掉或送掉，流离失所，最后飘零何方，就只有上帝知道了。”……点点滴滴，百般滋味。 难得的是，作为一本纯粹写“书”的书，一百多页的书页里毫无学究气和酸腐气，亲和散淡，本色真诚，半点文人架子也没有。看这样的书，好象和一个爱好相近的朋友在娓娓谈心：她的喜好可能也是你的喜好，她...... (4回应)

罗丹的艺术随笔果然极美，能看到作为艺术家的内在的敏感和激情。这本书里，他辨析说着法国罗曼式教堂和哥特式大教堂的不同风格，体会着传统艺术和谐均衡的美，诉说着自己徘徊在建筑光影下的感受和感动。 但这本书不仅仅是属于罗丹的，占据半本书之多的，还有一篇关于中世纪教堂的艺术论文，是替罗丹整理笔记手稿的艺论家夏尔·莫里斯写的。在我看来，这同样是一篇佳作。半本书理性，半本书感性，写的是同样一些建筑，同样一种美，读来的收获竟是个乘方了。 略有点可惜的：图片对照着看有点麻烦，加个照片索引就更好了。...... (2回应)

《帕帕朗基》。在美罗城思考乐看到这本书的时候，明明瞅着副标题是《一个土著酋长关于现代人文明生活的意见书》，却在脑子里莫名其妙地跳出“拍拍垃圾”的字音来，都是那本狗仔队自述的书害人不浅。 帕帕朗基，在一个岛国土著的语言中，即白种人、陌生人的意思。“在萨摩亚岛上登陆的第一个白种人传教士是乘帆船来的，土著人把远处的白色帆船看成是蓝天中的一个破洞，白种人就是穿破这个洞，来到了他们的身边——他穿破了蓝天。” 很有趣的名词解释。更有趣的，是书里的别的一些表达。在那个“批判性”的土著人眼里，欧洲文明，实在是一种莫名其妙的产物，离大自然的阳光和空气太远。而他们自己的描述方式，果然是阳光和空气式的。例如，在这本彩色的小书里，这个酋长把男人女人的衣服裤子都称作“膜”或者“遮羞布”，把房间叫做“石头匣子”，把房门称作“需要推开的木头翅膀”……孩子一样鲜活的命名方式。 那本书不厚，又很好玩。在公...... (5回应)

《蚂蚁的故事》这本书的第一章，让人感染到那种大孩子般热诚而专注的心意： ——“我们酷爱蚂蚁，我们研究的学科是蚁学。全世界的蚁类研究者队伍不超过500人，而我们像所有这些同仁一样倾向于从个人癖好出发，将地球表面视为一张蚁群之网。我俩头脑里装着一幅世界地图，上面描绘着这些小昆虫不屈不挠地奋斗的故事。无论我们身处何地，对它们无所不在的踪迹和谙熟于心的特性都使我们感到在家里一样舒适自在，因为我们在学会解读其部分语言和理解其某些社会组织模式方面，比任何人对我们同类行为的了解还要详尽。” ——“我们钦羡这些昆虫不受约束的生活方式。” ——“我们趴在地上观察这些极小的动物，忘记了时间的流逝和饥渴寒暑，心里只装着我们追寻终生并获取美感愉悦的对象。” 看到这几句话的时候，对书而笑。想，好奇心和兴趣，永远是科学的最本真的动力吧，只有以此为出发点，忘记了狭窄的功利心，才能因研究过程的本身......

　　这本书，可怎么说呢？好象既不是科普文字，也不是学术论文，也不是时评政论，只可以勉强归纳为“杂文”。因为它实在涉猎太宽，天马行空的，什么都说到一点点。没有一定的学问功底和生活阅历，还真写不出这么“杂”的味道来。作者是纽约时报杂志的撰稿人，也是哈波杂志的特邀编辑。他的文字，小中见大，曲径通幽，旁证博引，左右拈来都是趣味，让人读得放不下手。是一等的小品文字。 　　作者在本书中的总体立论，其实是一种系统性互动式的观点：“在一种共同进化的联系之中，每一个主体都是客体，而每一个客体也是主体。”“如今，对于大量物种来说，‘适应’就意味着有能力生存在一个人类已经成为最强有力的进化力量的世界中。”听起来是不错的观点。但是，他的表达方式有一点点惊世骇俗的锋利，以一种颠倒视物的小伎俩，造成了戏剧化的叙述效果。 　　全书开始于作者屋前那个杂草丛生的花园。那一天，他琢磨起蜜蜂和花的关系。说，蜜蜂自己...... (2回应)