1974年的逃亡的评论(44)

很少随处读书。并非因为对读书这种事持过分严肃的态度，一定要净手、焚香、红袖才能读书，而是不太容易找到一本随处读着都舒适的书。所谓随处，是指在床上、沙发、餐厅、地铁、公司，随时随地都可取出阅读的书，这样的书一般需要具备的条件是 1、文章精短、随时可以中断阅读 2、平淡、轻松，较少思考 3、小巧，开本易于纳入随身携带的包中 4、隐蔽，在上司或好事者关注之前，可以立即收起 5、作者讨喜，是个随处之人，最好就是为随处阅读者而写 当然亦有例外，比如雷蒙.钱德勒的小说集（下），就是在公司的办公桌上摊开，一页页读罢，这样的机会毕竟太少。 《村上朝日堂的卷土重来》适合随处阅读，因为上面罗列的5个条件全都具备。尤其，村上君是个随处——随和相处的人。 非专栏小说家写杂志专栏，往往是从日常生活中取材。他原本有自己的写作计划，不会在专栏中动用小说的“联邦储备”。因而，文章充满拉...... (4回应)

一八七七年，不足七岁的周树人到本宅大书房的家塾读书。启蒙塾师是周树人的远方叔祖“周玉田”，所授的教科书是笔划繁多、字句难懂的《鉴略》。周树人不喜欢这种“一字也不懂”的书，他在周玉田家胡乱翻书看，发现了《花镜》、《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》等图文并茂的书，欣喜异常。周树人童年的一大爱好，乃是将绣纸扑在《山海经》、《花镜》这样的爱书上，以毛笔描图。 第一次知道《花镜》这本书，是小时看连环画，讲鲁迅童年到少年的故事，其中一页就是他在描摹这几本童年的心爱之书。 去地摊，想是天冷的缘故，摊主只略略摆出两个书摊，许多书放在木匣子里不肯取出，我在地上看到一册《花镜》的旧书，为农业出版社1980年10月二版五印，印数65，000—84，400册。 该有一本《花镜》。 最近诗经、唐诗里的植物都被统统翻出来晒太阳，配彩色摄影插图，以铜版纸精印，对那些精美而昂贵的读物，心里总有些发怵，深怕是金...... (7回应)

很不幸，在网上订了这本书。虽然较便宜，也较有收藏价值，但没有想到此书错误百出。现转帖勘误表如下，以便对照阅读。 （缘为书来“种瓜得瓜”网友整理） 本书最大的问题，仍然在于手民之误太多，而且几乎隔几页就出现，几乎令人无法忍受。这里仅把三版中发现的若干实体性错误或者需要补充注解的地方提供出来，并请教方家。以下所列页码，均指缪文远著《战国策新校注》，巴蜀书社1998年9月第三版第三印本。 1、P9第4行：相同（将）不欲 “同”应为“国”。 2、P16 第5行：因以（因）〔国〕徐为之东 “国”误，当作“困”，见同页注9。 3、P31第1行：周今其相之秦 “今”应为“令”，见《史记·周本纪第四》中华版P168。 4、P39第7行：无备故也” ”因为“。”，标点有误。 5、P40第4行：蔡入嫁之 “入”应为...... (8回应)

 古往今来，不乏妓女爱书的例子。  盛唐时期的一些有才情的青楼女子被士人视为知己，《全唐诗》收录了二十一个妓女的一百三十六首诗，她们的创作大多篇幅短小、旨意浅近，唯薛涛的诗清雅脱俗、格调最为高雅为其中的翘楚，这是因为薛涛有比较深厚的文化素养，薛涛读书是幼时受到良好的家庭教育，她“本长安良家女，随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。”  两宋的民风沈于逸乐，官妓、营妓斡旋于词客骚人左右，用弦索笙簧演奏他们的歌词，一些聪颖的妓女渐渐悟出词中之味，学得了填词的技法，但她们的词旨意浅易，也受于文化修养之限。真正是出身低微，而自幼爱读书的上层妓女，是出现在明宣德至南明覆没阶段，她们以南京乐籍为主，间及苏、松、常、杭诸州府，日与名士相处、习名士之所习，投名士之所好，因名士的褒扬而声名雀起，因而多能事诗书、攻诗善画，即使才力不足，也能与名士谈书论道，致不济也能写上一手清秀的字。文人记录江南名...... (26回应)

八年抗战，日本在中国折兵五十万，而正面战场上牺牲的中国军队超过三百万，以日本的军事优势，再打八年抗战中国也未必能够胜利，因此对日战争只有在持久战保存实力、在韬光养晦中等待时机。“持久战”这一观点，在抗日战争进行过半时已经成为普遍共识，非毛氏一人首创、独有。  观整个抗日战争史，国军遭遇的硬仗、大仗最多、贡献最大、伤亡最惨重。而中×共一直在积蓄实力，积极扩充根据地和军力，从抗战前的三万军队到抗战胜利结束的百万雄兵，用林彪的话说，发展到百万正规军、两百万民兵。由中国共产党领导的抗日统一战线，最显赫的战功乃是“平型关大捷”。《中国抗日战争史稿》这样记载：“二十五日拂晓，日军第五板垣师团二十一旅团第二十一联队第三大队和辎重部队一部进入我军伏击圈据统计，此次战役，歼灭日军一千多人，毁敌汽车八十余辆，我军伤亡六百余人。”我军，是林彪率领下的八路军一一五师。  历史向来得不到应有的尊重，...... (1回应)

《坎坷道路上的足迹》，复旦大学教授、华东师大教授兼中文系主任许杰口述自传。 许杰（1901—1993），浙江天台人，二十年代乡土写实小说的代表作家，四十年代写政治讽刺小说。49年以后，与施蛰存、沈从文等作家一样，告别文坛，潜心教学育人，与施先生在同系任教。 曾为地下党员的许杰先生，曾当过21年右派，有关他的生平、思想和创作的长篇回忆录《坎坷道路上的足迹》，从一九八三年一月开始，在《新文学史料》季刊上连载,，一直写到一九八七年八月，写完了他半生的记录。  解放以后的后半生没有写，为什么没有写？先生遭遇到那些不见天日的人和事，写出来也难见人吧。  他说 “说真的，解放后的事，很难落笔。 怎么写呢？要说过去那可怕的二十年的阴影在头脑里不再出现，那也是不现实的。那可怕的二十年，受尽了精神的折磨、人格的侮辱，怎么写呢？” ...... (1回应)

梁思成的中国雕塑史，始于上古而终于元。在书的最后一节“元明清”中，提到明清雕塑一笔带过“……此种写实作风，明代并无继续。永乐、乾隆，为明、清最有功于艺术之帝王，然于雕塑一道，或仿古而不得其道，或写实而不了解自然，四百年间，殆无足述也。” 对中国雕塑并未读过什么书，仅以个人观感来说，园林是综合艺术，所以其中必有大量雕塑存在。 苏州园林自南宋、元、明、清，都有代表性的园林，我最喜欢沧浪亭，最厌烦留园、北园的铺张浮华，而这后两个园林正是清代园林，弥漫末世浮躁的气息。...... (1回应)

《八十年代访谈录》里，提到“走向未来”和“文化中国”两套丛书，这两套丛书深深影响了那个年代的一代学人，也带动了那个时代社科书籍出版发行的兴盛。就连工人出版社、中国国际广播出版社这样的出版社，也开始发行社科类丛书。很多书就象前述的《系统哲学讲演录》，艰涩的无法阅读，但那个时代青年学子也好、文艺青年也好，不管是否能消化、吸收，纷纷把这样的书放在案头、手边，囫囵阅读。 朋友送给我《科学与反科学》还好，读上去应还流畅，译者出这样的书多少有几分醉翁之意，把书出给那些“反科学”的人看，但一年以后，他们的理想科学之路即告废黜。 《科学与反科学》封面上是裸体强壮男子，在海边推行帆船前进的黑白木刻画，我想这画应是出自美国插图画家肯特之手，我第一次看他的作品是在八十年代末期的《当代少年》上，那办给中学生看的小刊物，竟也毫不含糊的灌输着各种杂陈的人文思想。但洛克威尔.肯特给我印象最深的，还是为梅尔维......

“您的书真多”来访的漂亮姑娘对老作家说“这些书您都读过了？”——藏书家无一例外会面对这多少让人有些难堪的问题，对于此问题，有好事者专门撰文讨论如何应对。“您说的是这些书？确切的说，您所看到的，只是我读过的一小部分。”让提问的人瞠目结舌去吧！ 儒雅老者的回答更绝。 他沉着脸、眼神凌厉“看来我这个人不容易获得信任”他说“这些书都是我写的”这位老作家便是传奇的英国科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells 1866—1946）。赫伯特·乔治·威尔斯1866年出生于伦敦西区的一个小镇布朗利上，他出身贫寒，曾做过布店学徒、小学教师、药剂师助手、助教……通过自学物理学、化学、地质学、天文学和生物学，最终获得伦敦大学学士学位。 25岁的时候，威尔斯开始为一些报刊撰写文章，1893年患上了肺出血，休养期间，开始写作短篇小说、散文和评论，同时也开始科普创作，威......

《Le Combat dans l'île》（《小岛上的决斗》），1962年在法国上映，是部黑白电影。《小岛》的人物、情节都很简单，从头至尾，几乎是平铺直叙的单线结构。 愤青克雷蒙，在激烈的争吵之后，离开自己所在的家族企业，甘于成为一个失去金钱、工作和社会地位的边缘人，他有强烈的反社会和暴力倾向，在电影开始就掴掌猛击美丽的妻子安娜。 曾经作过演员的妻子安娜，是个典型的巴黎女人，喜欢抽烟、喝酒、上夜总会，喜欢拥有一些富有魅力的异性朋友，克雷蒙的嫉妒和暴怒，让她几度离开丈夫而去。 克雷蒙夫妇在逃亡过程中，找到了克雷蒙童年时候的朋友，经营小型印刷作坊的保罗。在保罗静谧的农庄里，克雷蒙抛弃妻子远走他乡，而保罗和安娜产生爱情。电影以曾经誓血为盟的一对朋友，在保罗农庄河心小岛上的绝杀结束。 五十年代是个动荡的时代，人们失去了精神支柱、失去了信仰，心灵深处充满无尽的恐惧与悲观......