小树先生的评论(14)

一般来说，要了解民国，对民国杂志的了解必不可少。小刊物，大历史，小杂志，大世界。民国时期的政治、经济、文化、社会状况，民国知识分子的气度、视野、关怀和言说方式，在这些杂志中都有着详实的体现。同时，杂志作为民国公共领域中最重要的一环，既是学人之间思想交锋、学问切磋的阵地，也是知识分子监督政府、启蒙民众的场所。所以“没有杂志，也就没有民国”一语虽然不无夸张，却也毫不为过。 然而，民国杂志卷帙浩繁，林林总总，对于什么杂志才能真正代表民国一事也颇有争议，因此对其进行筛选，无疑有些挑战性。周为筠在《杂志民国》中，比较恰当地选取了非常经典的八部，包括《新青年》、《新月》、《语丝》、《生活》、《独立评论》、《观察周刊》以及《东方杂志》等。其中《新青年》是五四时期启蒙报刊的始祖，《生活周刊》的出现反映出社会主义思潮在中国的盛行，《独立评论》折射出倾向于政府的知识分子群体的心态，《观察周刊》 是民国舆...... (2回应)

在世界艺文的长廊中，疯病和癫狂是一个比较常见的意象。典型而又最为我们中国人熟知的，要算近代中国白话文小说的鼻祖《狂人日记》，在书中，鲁迅寥寥数笔，一个著名的“狂人”形象跃然纸上，将导致精神错乱的罪魁祸首直指儒家传统，借以控诉中国几千年来“吃人”的礼教和文化制度。无独有偶，西方大哲福柯在名作《古典时代疯狂史》中也认为，一部疯狂的历史，就是人们将某种现象说成疯狂，并加以迫害的各种文化的历史，由此作出了疯狂“不是一种自然现象，而是一种文明产物”的著名论断。 其实仔细考量，中西两位大贤的上述论断或许过于偏颇。就拿当下普遍存在的一种精神疾病——躁抑症来说，从科学的角度讲，主要是由遗传因素、体质因素、新陈代谢异常等导致，外界的精神刺激，成长、工作、交际过程中遇到的种种压力，充其量不过是一些偶然的诱因。从美国作家玛雅•郝芭琪的新著《疯狂》中，这一点可以得到更加明确的证实。 和小说的中文译名《疯狂》相...... (5回应)

大清乾隆三十九（公元1774）年十月，一个才不惊人、貌不出众的山东农民王伦在寿张县举起了反清大旗。徒众千余人扶老携幼，一路北上，攻州克县，最后被满洲调来的七千旗兵消灭于临清城下。王伦起义的规模并不大，持续时间也不算长，但由于当时几乎四海升平，使这场平地而起的农民叛乱显得异常醒目，为康乾盛世的编年史留下了不和谐的一笔。 有关叛乱的原因，对当时的乾隆帝来讲都是一个难解之谜。首先，王伦起义并非那种常规意义上的逼上梁山，因为寿张地方官的政绩和清廉在当时都有据可查。其次，王伦的家境颇为殷实，该年也风调雨顺，不存在什么灾荒水旱。第三，当时的政府并没有许多失道表现，国家对社会的控制力也较强，王伦以数千乌合之众对抗政府，无疑是自取灭亡。最后，王伦起义根本没有什么反清复明的民族情绪在里面。由是王伦叛乱的正当性就更加扑朔迷离。 在美国著名历史学家韩书瑞看来，王伦起义有其自身的原因和逻辑，这和王伦及......

1945年8月15日正午，日本裕仁天皇正式公布了无条件投降的诏书，这一历史上称为“玉音放送”的事件，标志着第二次世界大战以盟国的胜利全面结束。日本决定投降，可能是二十世纪最重要的史实之一，但在不知情者看来，它不过是日本在遭遇广岛、长崎原子弹重创和苏联对日宣战之后，顺理成章的必然结果。其实对于包括皇室和政要们在内的大多数日本人来说，8月15日这一天，在他们生命中可能是最漫长的，因为在短短的二十四小时内，他们体验到了一种前所未有的屈辱、悲情和幻灭。也是在这二十四小时之内，日本政府在投降还是作最后的顽抗之间几度反复，摇摆不定。有关这个艰难抉择过程的全记录，当属半藤一利《日本史上最漫长的一天》了。 严格地说，这本初版于1965年的著作并非一部严格意义上的史书，而是一部生动的纪实文学。但正因文学表达的灵活性，加上以密档和日记等为基础的一手丰富资料，使本书成为日本国内无出其右的二战史著。众所周知...... (1回应)

中国与第一次世界大战的关系，在世界史是被人遗忘的一章。美国著名国际关系史家柯伟林 （W.C.Kirby）在1997年第2期的《中国季刊》上撰文指出：“人们可以阅读到有关一战的大量史籍，但未能明了中国参战的史实。”哈佛大学历史系教授尼尔·弗格森（Niall　Ferguson）在其名作《一战的悲怆》（The　Pity　of　War，London，1999）中，同样对战胜国之一的中国予以忽略。 美国卡拉玛祖学院历史系副教授徐国琦在近作《中国与大战》中重新审视了上述传统观点。他受著名史学家入江昭（Akira　Iriye）和韩德（Hunt）的影响，采用国际化的视角来考察中国参加一战的史实，在重新发掘肯定中国为大战所作出重大贡献的同时，还着重考察了一战对中国的影响和意义。在他看来，中国卷入一战，并非形势所迫，而是当时的政府领导人、外交群体和知识精英审时度势，深思熟虑的结果，是中国融入世界的...... (1回应)

如果说1899-1900年的义和团事件是国人——尤其是下层民众——针对东西方列强“侵华”而作出的一次最激烈的回应，那么5年以后那场波及中国沿海大部分地区的抵制美货运动，则可以说是国内民众在面对同样危机时作出的相对理智的一次回应。在这场运动中，绅商、城市知识分子和青年学生担当了领导者的角色。整个过程中，组织者和参加者几乎摒弃了一切暴力手段，采用相对温和的方式表达了对国家和民族正当权利的诉求。一个饱受欺凌，在对外事务中习惯了以暴易暴的民族，在这场中国有史以来规模最大的城市民众运动中，竟然如此冷静并将抵制控制在一定范围之内，和5年之前使天下大哗的“拳乱”相比确实是不可同日而语。 美国康涅狄格大学历史系王冠华教授的著作《寻求正义：1905—1906年的抵制美货运动》，详细地考察了这场由“排华法案”所引发的对美货进行全民抵制一事的来龙去脉。他指出了先前流行的解释这个大规模、跨地域的民众运动的......

1 麦克尤恩的故事算不上新鲜，至少张爱玲在60年前就曾经讲过了。 那是她于1943年发表在《紫罗兰》上的短篇《沉香屑：第二炉香》，叙述了一个生长于维多利亚式家庭，从来不谙性事的女孩子愫细出嫁的故事。新婚之夜，她破门而出，连滑掉的拖鞋都顾不得拾起，失魂落魄地向山下飞跑，消失在茫茫的夜色里。而麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》，同样让女主角弗洛伦斯在洞房花烛之夜从新婚丈夫的身下逃脱。和愫细不同的是，弗洛伦斯知道那晚自己应该做什么，知道她应当按照怎样的游戏规则行事，只是她，太过恐惧了。张爱玲的笔调世故讥诮，而麦氏对男女主人公的爱情“悲剧”，是怀有着深刻同情的。 《海滩》叙述的两个故事非常简单：爱德华和弗洛伦斯热恋的往昔，以及两人新婚之夜的尴尬遭遇。海滩上华丽的旅馆，精致的银餐具，细心准备的晚餐，英俊而又体贴的良人，都无法稀释弗洛伦斯对性的恐惧。这是一种困扰了她许久的焦虑。她......

为女性竖立贞节牌坊，似乎是中国独有的一种文化现象。翻开一部部尘封的明清地方县志，就会发现，朝廷对当地节烈妇女的旌表，通常会被载在卷首的总记上，而受到追赠和表彰的女性所在的家族，也会因此获得无尚的荣耀，在乡间显赫一时。就像《庵上坊——口述、文字和图像》中说的那样：“一座贞节牌坊不是一位妇女的传记，也不是她个人的纪念碑，而是炫耀家族势力的舞台”。在这个舞台上，真正的主人——这位被旌表女性的个人史往往湮没无存，而表演者，和牌坊本身几乎毫无瓜葛。 庵上坊位于山东省安丘市庵上镇，立于“清道光九年（1829），高9.13米，宽9.25米，为四柱三楼式，除铁梁外，全为石灰岩雕铸而成，共用石材一百七十多块”。据载此坊为当地富豪马若拙所立，为追褒守节寡居十一年的长嫂王氏。与庵上坊字牌上“节动天褒”、“贞顺芳留”之类的陈辞滥调相比，它高超的石刻艺术更值得称道。据作者言，其中高浮雕和透雕的云纹巨蟒，需要经...... (4回应)

如果贪恋感伤的观影体验，《杀人事件》是一个绝好的选择。 民国小朝廷治下的台北，一成不变的灰暗，压抑。街头常常游弋着军车和坦克，国军荷枪实弹呼啸而过，一群群躁动的少年拉帮结伙，暴力和血腥成为他们青春恒定不变的主题。影片没有任何背景音乐，也没有特写镜头，只是把主人公小四的生活截取一段，或许只有这样，才更能显示出那个年代的单调、乏味和荒谬。 男主人公小四单纯善良，生长在一个小公务员家庭，父母于民国三十八年随国民政府来台，勉强温饱。大姐大学毕业，为照顾家庭放弃出国；二哥是一个普通的男孩子，但却有丰富的内心世界；三姐笃信基督，一直希望小四能够皈依；他还有一个成长中的小妹妹。 女主人公小明和母亲相依为命，居无定所，寄人篱下。为了生存，她不得不周旋于几个男人之间，他们或是有强大的力量，或是有充足的物质，只有依靠他们,自己的命运才有可能改变。 还有“小公园”...... (2回应)

一个花花公子、天才军火制造家Tony Stark，穿上一件自制的金属铠甲，就可以突然间强大无比，自由发射烈焰和冲击镭射炮，上天入地，以超音速运行，还能击落军用飞机，这就是《钢铁侠》（Iron Man）要制造的神话。 被小洁小姐称之为小钢人儿的《钢铁侠》并不新鲜。历年来，好莱坞生产的类似主题的商业片不计其数，什么蝙蝠侠蜘蛛人还有汽车人变形金刚……主人公不是打扮怪异，外穿内裤，在城市上空纵横疾驰，就是一身钢铁武装，充满金属质感，力拔山兮气盖世……媚俗的《钢铁侠》不过是这些同类大片的翻版罢了。 它讲述了一个几近完美的英雄故事。Stark智慧过人，全知全能，经营着全美最大的军火公司，在一次和军用车队的行进中被恐怖分子逮捕，逼他制作出毁灭美国的杀人武器。在另一名同是被俘的科学家的帮助下，他成功打造出一副粗糙的钢铁铠甲，从恐怖分子的山洞中逃出。铠甲配有强大的火焰喷...... (1回应)