titivillus的评论(17)

地志学书写与记忆术 ——梁文道谈约翰•伯格之二 编 者：谈一谈您读完《我们在此相遇》的感受吧。 梁文道：首先，伯格是一个很好的作家。今天大家对他的认识是艺术评论家，其实他写小说的历史比他写艺术评论还早，做文学创作的经历非常非常老。他从开始就是一个时事评论、政治评论、文学、艺术全部集于一身的人，所以他的文字当然是老于历练的。而且很重要的一点，你看他这本书，你会注意到一个特点，这本书你要看得很慢很慢。为什么很慢呢？因为它的密度太高了。我随便举一个例子，像这本书里“浚河与清河”那一章，里面随便一句话，你就觉得它是可以慢慢体会的，例如说184页最后一段：“1939年，波兰骑兵队手持佩剑冲向入侵的德国闪击部队。”这句话太荒谬了，但是又太悲剧了。因為歷史上波兰这个国家引以为傲的就是它的骑兵队，曾在中歐的草原上享有“飞翼骑兵”的美誉，勇敢而骄傲，可这些骑兵队現在抵抗德国的坦克闪......

西方左翼浪漫精神的真正传人 ——梁文道谈约翰•伯格之一 说明：约翰•伯格，当今世界最重要的写作者与知识分子之一，其在文学、艺术批评、时政评论等方面的成就与影响，尚待中文读者进一步认知。借《我们在此相遇》中文版出版之机，我们邀请著名公共知识分子梁文道先生，深入解剖约翰•伯格的思想脉络与写作特质，条分缕析《我们在此相遇》的虚构与实情。访谈分为两部分：第一部分《西方左翼浪漫精神的真正传人》作为导读，为读者提供理解约翰•伯格的思想背景；第二部分《地志学书写与记忆术》作为附录，邀请读者再度咀嚼回味这部隽永迷人之作。——中文版编者 编 者：您在为约翰•伯格《我们在此相遇》所写的推荐语中说：“约翰•伯格在这本书里再次证明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正传人，一手是投入公共领域的锋锐评论，另一手则是深沉内向的虚构创作。”为什么说约翰•伯格是西方左翼浪漫精神的真正传人？ 梁...... (1回应)

约翰，你是真的老了。 老到那样一个地步，死亡已近在眼前，触手可摸，踏进去是一步，退回来也是一步，仿佛一重薄如蝉翼的帘幕，这面与那面，其实没有多少分别，是黄昏也是黎明，是永眠也是醒来。在这轻而薄的明昧之境，生命中的亡魂缓缓现身，你们交谈，偶或沉思，世界于是铺展开来。 一个祛除了亡魂的世界并非完整的世界。一个不再信赖死亡的生命也非圆满的生命。生命是死亡的一部分。生命自死亡中汲取意义，死亡也因生命而充盈。我们久已在历史之箭中饱尝孤独，现在，你用时间的绵延之线将过去、现在与未来编织在一起，构筑起一个记忆与现实、活人与死人共处的世界。 我们常常有种错觉，以为现实的世界既然是现实的，因此也是宿命的、必然的。在这样一个世界中，没有希望的位置。尤其当我们将死亡摒除于生命，将历史摒除于当下，我们也就将希望关在门外。因为生命之于死亡，恰如现实之于可能。而世界，乃是诸般可能的世界的总和，是过...... (4回应)

蒋勋也可以称为一种文体吧，更确切地说，一种声音。 男中音，精致，起初有点冷，听久了，听到了柔软。不过那天他讲《寒食帖》的时候，我听着竟有些困了。并非出于厌倦，或许只是因为那声音。 我属于那种写字有困难的人，对书法有向往，但几乎不可能踏进书法门槛，却又反感那种流利的书写。这样一种感伤的、情绪的、浪漫的、想象的对于书法的理解，读来虽觉得有些甜腻，但还是可口的。讲《兰亭序》、讲《祭侄文稿》、讲《寒食帖》，把书写者的生命融到书写着的线条里去……这样子的写法、讲法，若我更年轻时读到，或许会有更多感触。 不知什么时候有了闭着眼睛写字的习惯。这也属于书写困难的表现之一。不能认同自己的字，于是闭上眼睛，想象着那些帖啊碑啊上面的字，任凭手指去感知笔和纸和摩擦，睁开眼，字虽然还是自己的，却不那么可厌了，竟有种种的旁逸斜出，种种的雪泥鸿爪，那么像一种书法。然而闭眼写得久了，也无可奈何地承认，手...... (5回应)

前两天去三联，在底层文学类的书堆里见到这本书，灰暗地待着。心里有些难过，这样子的封面摆在书堆里，是太暗了。平常在家里灯光下摩挲时还是喜欢的，除了字体。 只是……这是怎样一本书呢？封面没有传达出清晰的信息。甚至分辨不出时间来。仿佛是一本八十年代的书。在另一种纸上印刷的时候，它更其晦暗，仿佛《静静的顿河》。可它不是。它有点迷失在时间里了。 封面上的小字： “约翰·伯格随笔代表作，定居的耕作者和从远方而来的旅者特质的融合辉映， 行走成就的无界书写，故事引导的纸间旅行” 我怀疑是不是该重新弄弄标点。措辞足够迷离，也是时髦样式的鼓吹，它说到旅行，与这封面倒是呼应的。 随笔究竟是什么样的一种文字呢？它不似小说，带我们进入另一个人生。它只是撩开帘幕的一角，迅即落下。它甚至不屑于论证，有时是因为促迫，有时因为倦怠。 在我生命的这个阶段，读随笔竟是一桩困难的事情。躺在床...... (6回应)

昨天看了经济学人中文版的一篇报道，中国核武测试夺取19万人生命，一时间眼泪想要掉下来。之前只看过那些美丽的影像：年轻的生命相互拥抱雀跃，背后是浩瀚沙漠上空腾起的巨大的蘑菇云。那蘑菇云像是被净化了，与广岛上空腾起的不同，没有伤害，只有自豪与自尊。现在我知道了，46次的核武测试，将近有148万人受到核放射的影响，其中19万人可能死于放射引发的疾病。上述数字来自日本科学家的推测，我想，他们经历过广岛，推测应不至离谱。 我在想那些鲜活青春的生命老的时候是何感受？之前看过《广岛之恋》，但永远不会有人记述罗布泊人的生死爱痛。这是比地震更惨痛的灾难，沉默的灾难。 我想到有人会说核武测试是必要的，是“站起来”所必要的，但是代价呢？谁承受了这一切？他们，以及他们的后人应该获得什么样的补偿，决策的人必须得有个说法。必须在罗布泊建立一座墓碑，像广岛那样，纪念所有因此而死去而受害的人。 但是不会...... (215回应)

约翰，这些日子，我编了几本书，想说给你听。自然是有你的，放在最后说。 先说说No Logo。你认识作者的，娜奥米 •克莱恩（Naomi Klein），加拿大的一位女记者，她的第一本书，讲品牌如何吮吸了文化的梦想、如何挤占了公共空间，讲品牌背后的血汗逻辑，还有如何利用品牌反击企业资本主义的统治。我在宣传文字中说，这是一部“令耐克颤栗、令麦当劳发抖、令壳牌焦头烂额的声讨檄文”——你知道我没有夸张，你也曾说过，“娜奥米•克莱恩是个天使，谴责的天使”。这本书英文版是2000年出的，当时影响很大，九年过去，如今在我们这里印成中文，我拿不准它的价值和意义。其实我对品牌没多大兴趣，不过娜奥米对品牌如何利用青年文化的分析相当精彩。你如果能看到我们的国家电视台，CCTV，五频道，你会看到模仿耐克广告的中国品牌至少有一打——全都在说：去做，去做。去做什么？老板发你一本书：《把信送给加西亚》……另一个精彩...... (4回应)

在地铁上读的这书。好读的。同时想象这些文字最初在专栏上的样子。我没读过那些杂志，因此只能想象出光洁的纸质，前页后页大幅的广告，照片……夹在中间有一份专栏，诚实，且轻松。这一刻它作为书在我手里，干净，聪明，让我与四周眼神疲惫呆滞的人有所不同。地铁人不算多，大多是像我一样加班到晚上10点再赶往郊区的年轻人。窗外的黑色里闪耀着巨大的广告牌。噢，家乐福，翠微百货，快到了。我不是个特别的人，这本书向我确认了这一点。我阖上书，看到封面，词的冒险。其实没有什么险可以冒。地铁里的灯光可以作证。即将进入的站台可以作证。铁轨并非穿行在词语的密林，而是在昏暗的城市上空蜿蜒（该叫轻轨而非地铁了）。——靠，我们加班到10点，中国能不增长个百分之几吗？...... (1回应)

不喜欢左派的调调，不喜欢他们的姿态——或许他们彼此也不喜欢。有时候我想，左派针对的或许并非右派，而是大众——要么唤起他们，要么背叛他们，要么怜悯他们，要么唾弃他们。右派似乎是另一种人，他们既讨厌左派，也讨厌大众，于是姿态更优雅。 唯一喜欢左派的时刻，是当他们绝望时。绝望，于是疏离。远离大众，就离乌托邦更近些。 不喜欢河清为这本书所作的按语。挤占了想象的空间。喜欢的是这篇《沙粒》。贴出来，重新读读，“绝望的乐观”：绝望，还是乐观？ —————————————— 沙粒 布尔迪厄 如果我说今天文化处于危险中，文化受到金钱、商业帝国和重商精神（有多重面孔：收视率、营销调查、广告期待、销售额、畅销书排名）的威胁，人们会说我夸张。 如果我说那些签订国际协议的政治家，将文化作品降格到凡俗产品的庸俗命运，与玉米、香蕉或柑桔等量齐观，有意无意促助了文化...... (1回应)

发达资本主义时代的抒情诗人的调子已然旧了，我们现在来听听消费时代的波普巨星安迪•沃霍尔的新鲜呓语。 《安迪•沃霍尔的哲学》堪称这位“波普教皇”的非正式自传。沃霍尔在此书中回顾了自己病态的少年晨夕，孤寂的青年时代，在纽约闯荡的岁月，初创“工厂”的奢华时光，以及他遭受枪击的创痛。英文版刊行于1975年，此后事迹自然无法呈现，但沃霍尔的人生精华已然浓缩于此。 同时，这又一部拼贴而成的波普语录。爱，性，工作，艺术，名气，头衔，时间，死亡，美，成功……举凡时尚都市生活的各式困惑，此书都备有现成的骇世箴言任君挑选——中译本甚至做足工夫，将凡具警策潜力的句子都以加重的字体予以强调，并配上英文，免去摘引者核对原文的劳顿。我遗憾它并未披上通体猩红的塑料壳，白瞎了“语录”二字。 幸或不幸，沃霍尔出生80年后，他的波普哲学终于正式登陆中国——或许太迟，或许恰逢其时。这些年，超女超男...... (6回应)