tarkberg的评论(36)

大约一年之前，我见到李霄峰，那是为了《达达》；大约一年之后，我写着《达达》，可李霄峰却终于还是要离开上海了。《达达》上映了，可却被堵在上海门外，李霄峰沉重地提着《达达》拷贝横亘在时间的中央，我想，这大概就是荒诞了。 距离使影评成为了一种尴尬的东西。这一年来，我从李霄峰口中，从亮亮口中，得知了太多关于《达达》的事情，于是，当两星期前，当李霄峰那辆对我而言本应闪躲于上海街头的车行驶在长安街上时，他说，顺便把张元这事给办了吧，意思就是还记着我们当初相识的原因，而我说，还是算了吧。我想着自己写影评，做影评节目，一向都是端着，理论的护甲包裹着，冷兵器是对着外；而《达达》呢，我甚至都找不到一个切入点，找不到一个可以安身的保护膜，我还能说些什么呢？ 《达达》太“小”了，“小”得任何宏大的解读都有些不着边际。前些日子，李霄峰自己写了篇文章，回忆年少时的一位女同学，在记忆的撩拨里身体的乖张、放肆、欲望与...... (5回应)

对《黑色电影：历史、批评与风格》的翻译始于两年前的秋天。现在回想起来，无论是黑色电影本身，还是这本百科全书式的著作，都对我起到了至关重要的影响。我对电影的痴迷始于我对一批欧洲电影作者的崇拜：在塔可夫斯基、伯格曼、安东尼奥尼、费里尼等大师所构筑的影像迷宫中，电影已不再仅仅是一种工业，而成为了个人对生老病死、幻想与欲望、信仰与绝望、现代社会之痼疾与革命之可能性等恒久主题的思考与探讨。与之相比，好莱坞电影便仿佛是一位带着镣铐的拙劣舞者，在貌似华丽的表象下不断地重复着自己的举手投足。 我已经不记得自己所看的第一部黑色电影到底是哪部了。（不过，即使是对于那些记忆力异禀的电影爱好者来说，他们恐怕也无法确定他们所看到第一部黑色电影，而这正是黑色电影的吊诡之处。）但大致来说，我仍然是从作者电影这个角度进入了黑色电影这个斑驳的影像世界：怀尔德的《双重保险》和《日落大道》、威尔斯的《邪恶的接触》、里...... (10回应)

绝望是无法饶恕的罪恶，它总是会找到我们。 ——山姆•佩金法 它关乎我们所有人内心之中的暴力……这种暴力折射了我们这个时代的政治环境。它有双重的目的。我使用它，是为了起到净化的效果。当有些人看到暴力场景时，他会觉得莫名而又恶心的狂喜，但他必须问自己：“我到底是怎么了？”通过同情和恐惧，我想制造的是净化心灵的效果。 ——山姆•佩金法 1913年，美墨边境的黄沙小镇，保守而又和谐的淳朴生活如同上古一样永恒，一群法外之徒的到来打破了这片土地的宁静。但他们已经没有时间，也无处可逃，这是他们辉煌而又悲凉的一生中的最后一击，他们的目标是银行。他们平静地走入银行，看得出都是老手，可手枪却惊恐了这个小镇的人们，于是，他们其中的一员Pike Bishop说：“如果他们动一下，就杀了他们！...... (1回应)

亨弗莱•鲍嘉：暗夜行者 无论从哪方面看，鲍嘉总是一个暗夜行者。 ——亨利•安杰尔（Henri Agel） 我吻了他，但我从来不了解他。 ——英格丽•褒曼（Ingrid Bergman） 1939年10月17日，华纳公司一线明星乔治•拉夫特（George Raft）信誓旦旦地写信给公司老板Jack L. Warner，不无怒气地抱怨道： 当我来您家时，您曾经告诉过我……我不必去演那些肮脏的坏蛋……我那时曾对您说，我怕制片厂会让我去演那些亨弗莱•鲍嘉才该演的角色，而您答复我说，我永远不必去演一个亨弗莱•鲍嘉的角色。 仅仅是5年之前，亨弗莱•鲍嘉才刚刚以一个小明星的身份与华纳公司签约；仅仅是5年之后，几乎每个华纳公司的人都憎恨他。5年前，制片人Arthur Hopkins相中了这位仍在百老汇跌打滚爬...... (5回应)

1974年，林肯中心电影学会大礼堂。这是希区柯克人生中的又一个里程碑式的日子。年迈的他被授予本电影学会的Gala Tribute，他是历史上第三位获得此殊荣的电影人。在这个激动人心的时刻，古稀的希区回顾自己辉煌的艺术生涯，并再次用他风趣幽默的语言征服了在场的观众。当他说道他所执迷的谋杀主题时，他引用了自己最为钟爱的一篇文章，托马斯•德•昆西（Thomas De Quincey）的《作为高等艺术的谋杀》（Murder as One of the Fine Arts），并加上了一句属于他本人的阐释：“做它的最好办法就是用剪刀。”（The best way to do it is with scissors.）这显然是一句双关语，剪刀不仅是杀人的工具，也是剪接电影胶片、使之成为成片的方式。这同样使人回想起希区柯克写作于1937年的那篇文章，在那篇表达个人电影审美观的文章中，他淋漓尽致地表达了自己...... (4回应)

在1958年《于洛先生的假期》（Mr. Hulot's Holiday）上映之后的一个访谈中，本片导演雅克•塔蒂（Jacques Tati）说，他仍未决定接下去拍部什么电影，但他也并不介意不拍电影，而改行造房子：“虽然我的房子也许不完美，但能把它造起来、合在一起就是件伟大的事情。”10之后，塔蒂会这样形容他最自以为豪的新作《游戏时光》（Playtime）：“这正是我想拍的电影…虽然我为它承受了身体和经济两个方面的巨大损失，但它真的是我想拍的电影。”——为了这部电影，塔蒂不仅建造了一座房子，而且耗时三年，建造了一座后来被命名为“塔蒂城”（Tativille）的城市。这项巨大的工程始于1964年，塔蒂在巴黎郊区靠近凡仙（Vincennes）地区的一处废墟搭建了一个16万2千平方英尺大小的虚拟城市，这个城市耗费了6万5千立方码的混凝土、4万2千平方英尺的塑料、34万多平方英尺的木材以及1万2千平...... (1回应)

1971年。告别了激进的60年代，美国社会再次濒临了崩裂离析的边缘。动荡的社会运动与激进思潮业已烟消云散，在青少年亚文化、同性恋、妇女与黑人的抗议运动所留存的价值中空中，以尼克松为首的保守主义再次抬头。一个辉煌的时代也已逝去，紧接着的是一个最坏而又最为疯狂的时代。马丁•路德•金、肯尼迪和Malcolm X相继被刺杀，人们开始怀疑法律和政府到底是否有用；而当警察们开始无情镇压那些学生和同性恋者时，人们又开始怀疑法律和政府的正义性何在，它们所拥有的权力是否也已无法节制。 在激进思潮所盘踞的加州，一个新的时代似乎也将呼之欲出。那些受到欧洲新浪潮洗礼的年轻电影狂人们终于破茧而出，西部片、黑色电影等类型电影终于消失殆尽，彩色宽银幕、实景拍摄、方法派演技逐渐成为好莱坞主流，被电影史学界称为“新好莱坞”的时代终于降临。这个最坏而又最为疯狂的时代，需要一种新的类型载体与类型人物来承担这个时代所有的阵痛与...... (2回应)

在西方，几乎所有有关海岛神话的书写都源于柏拉图在《蒂迈欧篇》与《克里底亚篇》中所提到的亚特兰蒂斯。这个位于“赫喀琉斯的砥柱”对面的岛屿是古代城邦文明的象征，在这两部以讨论“何为理想之城邦”为主题的对话录中，柏拉图用了大量笔墨描写了亚特兰蒂斯的城市肌理与其政治体制之间的紧密关系。这座传说中的海岛城市由一系列浮于海上的同心圆连接成，一层层由低到高向中心排列，而其中间是象征着权力中心的海神波塞冬神殿。对于柏拉图这位“开放社会的敌人”（波普尔语）而言，这样的城市结构似乎就是完美政治城邦的化身，然而讽刺的是，亚特兰蒂斯的人民到最后还是避免不了政治腐败与侵略野心的悲剧，在败北于雅典军队之后，这个岛屿最终在宙斯的怒火中毁于一旦。 有关亚特兰蒂斯神话的不同演绎一直延续至今。就现代社会来说，较早以全新的资本主义现代思维来演绎亚特兰蒂斯神话的是弗兰西斯•培根写作于1623年的《新亚特兰蒂斯》。不同以往那些把...... (4回应)

选择marc forster导演007绝对是个错误的选择。让一个仅拍过文艺小制作的导演操控这种大制作基本上就是两败俱伤。 1. 我支持让新邦德有更多的文戏。花花公子可以有用情专一的过去，何乐而不为呢？ 2.我不反对让新邦德蓬头垢面整整一部片子。为什么邦德一定要像布鲁斯南所演绎的那样温文尔雅呢？ 3.我也不反对新邦德拷贝《谍影重重》，或者《24小时》，或者《虎胆龙威》。做全球化旅行，没问题。玩手提摄像，没问题。反恐精英，没问题。反恐也反体制，没问题。暴力，没问题。肌肉男，还是没问题。 关键在于作为一部本质上的娱乐大片，所有这些加起来是不是一个好的结果。新邦德的第一集证明是一个非常好的结果，新邦德的第二集证明这是一个糟糕的结果。 如果要看看marc forster与martin campbell之间的差距，只要看看两个片子同时开场时的一场几乎起到同样作用的二人追逐打斗戏就知道了。且不...... (9回应)

1950年。派拉蒙审片室。来自好莱坞各大制片厂的明星与大亨们齐聚一堂。投射在银幕上的是即将上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍摄此片的导演比利•怀尔德（Billy Wilder）经过《双重赔偿》与《失去的周末》这两部黑色电影经典之作的锤炼之后，正在向美国社会、乃至好莱坞最黑暗的角落伸出他敏感的镜头，此刻，他在审片室内焦急地等待着；对于他来说，《日落大道》是他在愤世嫉俗与黑色幽默的影像之路上迈出的最大胆的一步，也许，这一步迈得太远了，以至于不论是他自己，还是作为投资方的派拉蒙，都无法预测到这部电影所能得到的评价。 影片结束，灯光亮起。从座位上首先站起的是米高梅总裁L. B. Mayer。虽然同为犹太人，但这位德高势重的大人物可没有给怀尔德留一丁点情面。透过他的玻璃眼镜，Mayer怒气冲天：“我们必须向怀尔德施以鞭刑！我们必须把他赶出这个城市！他玷污了这个城市！这个城市养育了他，他却以这种方式报...... (5回应)