sweetii的评论(62)

文/张定浩 一 1934年底，37岁的朱自清编订完他个人的第四本文集《你我》。在此之前，他出版了三本书，诗文集《踪迹》（1924），散文集《背影》（1928），游记《欧游杂记》（1934），已确立新文学家的声名。这三本书各有所长。《踪迹》中收入的长诗《毁灭》，曾被时人誉为新文学中的《离骚》；而《背影》一集，更是脍炙人口，其中《背影》一篇，三十年代初就入选中学国文教材，诵读至今，以致对于这大半个世纪以来但凡上过中学学堂的人，“朱自清”三个字和《背影》已成为不可分的一体。至于《欧游杂记》，则是朱自清受清华大学教授福利之惠，赴英国访学一年的产物，此时他已代理清华大学中文系主任，又在和陈竹隐谈着恋爱，于事业于生活，都已进入一个稳定阶段，行文自然又添了一份从容。他的老友叶圣陶日后有这样的评价，“他早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》都有点做作，太过于注重修辞，见...... (1回应)

无衣 岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！ 岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！ 岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！ 我这个人从小有兵气，喜欢打架，还打得很好，经常把对手打得乱七八糟。小时候我们学校没有帮派，但有打架的传统。我们学校打架凶的人好多，但我一个也不放进眼里，所以我很快就成长为帮会老大。其中的经典建立起来就是鲁迅《无花的蔷薇》。有时候，人生就像无花的蔷薇，有香的可能性，有美的可能性，但可能性只存在于一瞬间，除此之外就是惟有带刺而已。要小心伺候着人生，因为不小心受伤的是自己，而蔷薇花是生命力最繁茂的植物，我外公家的篱笆就是蔷薇和木堇编织而成，木讷和谨慎当然好，但还需有蔷薇做支架，否则立起来也无防御力。 但要防御力来做什么呢，现在是升平的盛世，我也不至于没有房子住，连我这样的寒士都生有所依，没有什么了不得的大事，所以现...... (19回应)

击壤歌 日出而作。日入而息。 凿井而饮。耕田而食。 帝力于我何有哉。 我问他，我今天写个什么好？他说，月亮。因为我早晨上班的时候看见月亮挂在天上，是弯弯的一轮新月。我说那我写击壤歌好不好？他说，可是我看见的是月亮。我说，那击壤歌写的就是八小时以外。他说，但我是上班路上看见的呀。又说，月亮代表深情和缠绵。我说，不是月亮代表我的心吗？ 这话真奇怪，月亮怎么代表我的心，难道是变来变去，一个月才圆满一回吗？只一回。真可怜，应该太阳代表我的心，天天红彤彤暖洋洋，即使阴天，你看不见它，它还是圆满着。可是不行，我还是要写击壤歌。我现在每天就像写日记一样写一首古诗，因为好象诗歌中有生命，又因为我的生活里有诗歌。都说中国人最爱的是诗歌，唐诗三百首是永恒的畅销书。可不是，我小时候，还不会怎么说话，就已经会背好多唐诗宋词，虽然父亲带着我在陌生人面时要背诵就心里打鼓，可是终究还是会背很多。小时候...... (23回应)

著名道学家、性感的英国人D.H.劳伦斯，在提到史上最邪恶的小说家之一的梅尔维尔时说，“这就是典型的美国人……他们的理想就像盔甲生了锈再也脱不掉了……他同样以超越痛苦与欢欣的能力记录下孤独灵魂的极端变化——这是从没有真正接触过他人的孤魂”（《劳伦斯文艺随笔》，漓江2004年版）。虽然刻薄，却命中要害。揭示了某种关于现代写作的秘密准则。 当菲利普·拉金，主宰20世纪下半叶战后英语诗坛的那一位，坚信“只有死亡才能实现世界大同”的同时，又写作了乐评《爵士笔记》并引起我们注意时，一些矛盾也就此展开—— 在诗歌中，拉金偏执地关心死亡关心恐惧，偏执地使用前缀un、in、dis定制各种各样的否定式，用无所不在的“几乎不”无所不在地否定实在……大量喝酒，写些诗文，记录下对死亡的恐惧，否认永生或死后再生的形象，虽然土得掉渣，却是一个典型的现代形象。而这本《爵士笔记》似乎给出了一些不同的东西——一贯...... (3回应)

关雎 诗经 关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。 我以前当过老师，现在的小孩子好象都不做清洁了，都有阿姨来做，我小时候却是要做清洁的。每个班级都有一个劳动委员，这个劳动委员就安排大家怎么排值日。值日生每天要擦黑板，擦讲台，还要给配合他做全天清洁的同学打分，然后劳动委员给值日生打分，最后全班同学给劳动委员打分，这几权分立得十分严谨。我从小就不爱做劳动委员，也确实没有做过，我也不爱做值日生，却没办法被劳动委员排来做过。 我们班有个坏男生，小时候大家都叫他歪歪，因为据说他上厕所要歪着屁股，这都是幼儿园老师给他起的名字，可见是一个从多么小就引起大家敌视的人。这个歪歪喜欢追女孩子，所以但凡他喜欢的女孩子...... (29回应)

陈舸曾经不无讽刺地宣称自己是一个以色情为出发点的植物研究爱好者，在珠江边若干熟人以植物的色情性展开了泛滥的对话。然后接下来继续以色情为出发点进行植物研究，仍旧只有陈舸一个人。当代诗歌几乎无法回避色情性，除却这个可供把玩的主题，到处都是雷区。进入雷区的就是优秀的诗人，比如说政治关注、权力关系或者亲子情感，这些都已经显得不合时宜，而色情则是永恒的主题——介入色情，同时得以脱逃，这就是某种意味上的成功。因此在《林中路》这首诗中，陈舸进行了这种尝试，他几乎成功了，只是从色情脱逃之后，应该朝向哪里并不清楚。而事实上，色情也不是一个安全的题材。因为众多诗人都在取这条捷径——只要进入诗歌一定的时间，都必然会发现这条道路上歇脚处，有的人一歇就是一辈子。如何克制对巧妙的隐喻的偏好？很近的一个路径是官能感受，这在陈舸的诗中已经出现，比如《辣椒的限度》。然后这也是一条已经被走过的路，甚至像《永生堂》也没有逃脱革...... (7回应)

我看过不少恐怖片，因为我爱看恐怖片。但是其实也没看过多少，因为没那么多时间，很多恐怖片都只一点点吓人，耽误很多时间。 闪灵不是的，闪灵不耽误时间，每一秒都掐得死死的，虽然我不喜欢那个男人胡子拉茬的模样，尤其是还把脸上横肉都挤到变形——一定要狰狞才是疯狂吗？有没有很秀气、文文静静的疯狂呢？就像一个年纪轻轻的姑娘，坐在有些局促的三人沙发上，埋着头，含着笑，一粒一粒纽扣解了，一件一件衣服脱掉，然后又拿起解剖刀，对照着抄写得工工整整的讲义（有红墨水字是老师给她的评语，偏爱），还有解剖图，紧咬银牙，斯斯文文地把自己开了膛破了肚，连不小心割断大静脉都没有。 这样就很好，很像恐怖片的感觉。但我又拿不准别人是不是也觉得好看。再说了，这种风格很陈旧，电影是个喜新厌旧的行当——你这次拍了航天飞机，下次就必须击中飞碟、活捉外星人。否则不能赶英超美。而且这样拍恐怖片，人的胆子是越吓越大的。但也不一定。 我小...... (18回应)

杯酒在手，高朋满座，诸位既然有这些闲暇，那我就继续讲述一些可能显得有些离奇的事迹，但我保证这些事迹是绝对真实的——那还是我上次回欧洲前好几个月时发生的。 由于罗马、俄罗斯帝国等使节的介绍，尤其是法国使节的大力推荐，我有幸与大苏丹结为相识。大苏丹委托我专程到开罗去，为他办一件非常重要的大事，这件事如此重大，以至于它必须成为一个永远的秘密。而除了这个秘密之外，我想告诉大家的是另外一件小事，虽然也许同样的使人好奇而无法自拔。 今天下午他们在开会，讲得头大，我也开始头大。基本上头大得不行，下班的时候，我健步如飞，因为有一个头很大的同事就在我后面走，真的是害怕。但其实呢，走得越快越心烦。后来我就去了一家旧书店。那家店的小孩好象有点笨，昨天我给他照相，今天他就跟着我，站在我旁边，还伸手摸我的书包。其实之前我摸过他的头，他的头发好短好短，摸着真舒服。他也很享受似的，就那样扬着头给我摸——怎么说呢，有...... (34回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

古时候的人，凶得很。汉乐府里动不动就是赌咒发誓，来不来就是灭门之祸——还不是灭一家，是灭的全人类，连地球在内，那时候还好没有宇宙学，要不连宇宙都一起灭。我有个女朋友，经常发发狠就引那首《有所思》，比如什么事情烦了，就收卷起来行头来，咬牙切齿地反复吟咏那句“拉杂摧烧之……拉杂摧烧之……”我这边心里也响起了回音，是后面接着的还要险的两句，因为还不解恨，所以要“摧烧之，当风扬其灰”。集中营里焚尸炉也不过如此。 像盟誓的诗，《子夜歌》也很吓人。“山无陵，天地合，冬雷震震夏雨雪”，全都是世界末日的景象。难道就因为一次恋爱失败，就要毁家灭国吗？难怪到古诗十九首的时候，都被吓得没有生活的勇气和信心了，又是苦又是怕。搞来搞去最多就是努力加餐饭，活着没意思，吃那么饭有什么用？所以这些我统统都不喜欢。 我主张人要温良恭俭让，大家要一派和气，搂搂抱抱，相互微笑。古时候的人其实蛮会生活的。有一段时间我...... (26回应)