sunnyicecream的评论(11)

从很小的时候我就想寻找一种闪着光的东西，我说不出那是什么，但总是觉得它会在世界的某个角落亮一下，在人群的缝隙里一闪而过。 最初我喜欢看浪漫冒险传奇故事，后来迷恋包含了生命时光别离等等美丽词汇的格言警句，后来有一段时间投入宇宙存在的理论知识，直到最近，才开始真的、充满虔诚地看着身边的世界和人群，也才第一次如此真切地感觉自己对它的了解如此之少，描述的把握如此之差。我知道那闪光在那里，可是当我目不转睛，它又消失不见，一切显得浅显而带着嘲弄。 只有在这个时候，当我读一段详细、饱满、疯狂而充满力量的对人的生活的描述才如此动感情，就像一个人大口大口呼吸难以觅得的空气，就像饿极了的植物补充渴求已久的浓厚的汁液。 我总是太喜欢福克纳的细节，喜欢威尔伯恩在公园里的绝望的想象，喜欢他在湖边看叶子碰到水面和坚持爱与沉思，喜欢夏洛特废寝忘食做奇思妙想的泥塑，喜欢她背对着逼仄的生活疯狂地抓紧现实的意志，喜欢麦......

好久没有这种时候了，一边看片子一边回忆。 想起了很多片段，想起去年夏天的这个时候，在贝桑松，在和电影中非常非常相似的课堂上。那个时候没有想过日常的生活能够讲出来。现在回想起来，好多好多鲜明的碎片。这片子的主旨在老师的课上已经说出了：你觉得你的生活平常，就不值得叙述吗？ 那时刚到法国，在语言学校，班上有五个伊斯兰国家学生，六个东亚学生，五个还是六个欧洲天主教国家学生。 有一个叙利亚男子，戴眼镜，剃极短的头发，说话有点呆。他学得很慢，总是学不会，还常常不来上课。老师比他还年轻，总是像个真正的班主任那样询问他为什么不来，他也像真的中学生那样编各种借口。据说他已经上了两个月，还是最最初级班，到了月底仍然升不上去。不知道他为什么不肯投入精力学，一个月学费最少700欧，他似乎并不在乎。 一次在超市门口遇到他和他的老婆，推着婴儿车，买了很多很多东西，显得幸福而安详，但是他说他的老婆还没处理好...... (2回应)

看书的时候在黔东南，参加一个培训，一周时间，每天读四到五章，临走的时候刚好看完。因此喜欢这样的培训，比寻常在家更有完整的时间。 心中的罪仍然是这本书的主题。这已经是一个永恒的主题。三个人的设置是一组完美的象征，两个有“罪”的人，一个受外界惩罚，一个隐没地受着内心的惩罚，而另外一个无“罪”的人，因为无罪而理直气壮，因为理直气壮而复仇，因为复仇而染上恶意的罪。至于小女孩，霍桑自己已经明白地说了不止一次，她就是象征，“红字”的现实化身。 最后只有红字幸福地活了一辈子，其余三人无人幸免，这样那样无路可逃。 有时候觉得心中的罪才是基督文化的精髓。心中的罪，意味着心中的惩戒与救赎。不能靠任何别的东西替代，外界的惩戒替代不了，其他的善和德行也抵消不了。 只要有一桩罪，就无法回避。隐秘的罪不因为表现出来的圣洁美好和实际上乐于助人而有一丝一毫的抹平，正相反，表现得越好，实际的罪就越深，因为这...... (3回应)

看这本书是因为他。有一天晚上看到他看书，问他看的是什么，他举起书，《无心应战》。 我说萨冈的书一般都是纯爱情故事，不知道这一本是不是。 他说，不是。想了想又说，其实是，就是一个纯爱情故事，只是放在了一个战争背景之下。 好看吗，我问他。 他说还行，只是现在翻起来不像第一次看觉得那么有意思。 我于是拿来看。只有他喜欢的书才会翻第二次。 看完的那天，刚好和他闹别扭。 因为小事言语不和，我哭了。静下来的两个人都有些僵，想要转换话题，我从随身的纸袋子里把《无心应战》拿出来，还给他说，看完了。他问好看吗。我摇摇头。他说哦。我说，也不是，不是不好看，中间满好看的，只是后面不大好看。他说，我倒是满喜欢结尾的，干脆利索，把想说的都说完了就完了。 于是我们又僵住了，不知道还应该说什么。在那时那刻，似乎对这一本小小的书的分歧都成为了让我们难受的理由。 现在想想，这本书到底该不该说是好看...... (1回应)

爱极了米嘉和卡嘉。爱极了他们两个相互忏悔、自我折磨、最终各有爱人却仍然彼此相爱的全部。 他们发疯似的自我批判，将每一个不自觉做出的举动背后隐没的内心倾向都挖出来摆出来，用这样的方式伤害自己也伤害对方，但却因此爱得比世界上任何人都深。米嘉恐惧卡嘉的轻蔑，卡嘉也没有一分钟不恐惧米嘉的轻蔑。他们不能相爱，但宁可付出生命也要自己和对方都保持尊严。 《卡拉玛佐夫兄弟》里，最好的儿子是伊万，不是阿辽沙。伊万是作为儿子看这个家，而阿辽沙是作为天使。伊万的理论和与魔鬼的绝望斗争都太真实了，真实到比神圣的美好还要震慑人心。 米嘉是三个儿子里最不高妙的一个，既没有神圣的善意，也没有神圣的反叛。可是他非常非常打动人心。他打人酗酒冲动暴躁意志薄弱缺少信仰，他不聪明也不坚定，然而他哭着批驳自己的每一个弱点，拼尽全身力量想纠正想控制却怎么都改不了，他坦直地承认所有做过的坏事并不承认所有没做...... (2回应)

在之前看过的西方政治思想综述的册子中，还没有哪本像这一本一样脉络清晰。 这样的著作并不好写。因为不是自己的一家之言，所以很容易写得缺乏观点，罗列他人意见，像拼凑的杂烩，充斥着各种大段引语，让作者躲藏，回避了书写者的责任。同时也有着内容取舍的困难，历史上的思想家太多，选取多少人和多少流派纯粹在于程度的线划在哪里。以简洁为目标，难免简化了斗争和历史；以丰富为目标，又难免让反复的过程遮了视线。这个问题是如此难以权衡，即使是前两年火起来的《大转型》，也在后半部分陷入细节的纠缠，失了整体线路。 但这两个问题在这本小册子中都精妙地克服了。它的观点是如此鲜明：自由主义作为一种最后被各方接受的方案，即使它的困难和危险如此多，但作者还是在字里行间明白地表示了自己对其青睐的理由。而它的脉络又是如此清晰：从宗教瓦解到启蒙到君主的回归到社会主义到宪政妥协的艺术，通常被人们在口中混为一谈的“现代化”的几百年在作...... (7回应)

喜欢的男孩的类型，其实这些年都没有太大变化。喜欢像牛仔一样的男孩，冒险、独立、桀骜不驯、有沉醉的嗜好，习惯于依靠自己而不夸夸其谈，用行动说话而不是言语，走入一片旷野，有长草和风，有沉寂不羁的孤独。 喜欢过的人多半有着独行侠式的个性。可以和人打成一片，但并不倚仗人际关系来生存。可以玩得自得其乐，可以肆意奔跑，但即便跑成第一名，也不吆五喝六笼络控制一帮人溜须拍马跟在身后。 曾经幻想自己长大以后也像牛仔一样生活在一片荒芜人烟的旷野里，与冒险、小路、未知和广袤做伴，与众不同，有自由、原野、拓荒与天高地阔。那时侯喜欢看武侠，但不喜欢江湖。喜欢仗剑走马的快意，但不喜欢帮派。 十年之间，生活从幻想变成真实。在一步一步变得坚实的日常世界，开始知道自己将不会按照幻想去活，开始走入红尘世界里正常丰满的俗世生活，虽然心甘情愿，但那种幻想却并没有忘记。旷野的图景内心深处幻化成一种精神意象，化成远...... (9回应)

去年在天津的一个三五元小书店里花四块钱买了一本别尔嘉耶夫的《俄罗斯的命运》，全新的书，藏在架子上一排养生书中间。薄薄的半透明的白色封面，从那天开始一直爱不释手。 这两天忽然想摘录其中一部分内容。因为随着时间推移，其中有一些问题的看法慢慢不一样了。 其中第一点，最核心的一点就是超越性。在这一点上，我从中学开始就赞同别尔嘉耶夫的判断（那时还不知道他）：人在俗世中的地位和成绩不能代表人的真正精神性存在。（我一直有坚定的唯心主义自然观和唯心主义价值观。）从高三到本科的某些时段，我也很同意一些西方人批评中国文学不具备超越性，因为满眼望过去，只是书写人际关系和仕途失意，没有心灵家园的位置，也没有对本质的思考。 但是，这种质疑现在已经变少了。随着慢慢长大，我开始有了变化，我发觉有一种超越性不是不存在，而是因为太熟悉，被我们错估了。 别尔嘉耶夫的文字写于1915-1917...... (1回应)

我想，我自己是一个流放者归来。我和很多人都曾经有这样的经历，对某一种文化一种精神非常迷恋，生活在其中，比现实还真实。比如一首叫作Layla的歌，比如一段叫做古惑仔的电影。意象无所谓高或低，也无所谓远或近。 我曾在不同的意象中漫游，漫游的尽头都是回归。最近的一次是乔伊斯的剪影，一个人，一间小屋，一隅狭窄的窗口，骄傲，孤绝，不与人为邻，不多事，少需求，漫游在国外，书写都柏林的每一个细节，每日思索，相信自己，从头至尾全心投入一部伟大的作品。我不是乔伊斯那样的性格，但我从一开始就被其打动。我相信他遗世独立的精神，相信那种投入至奉献的必要态度。 我和身边的很多人都有一种主动流放的倾向。甚至包括whywhydear，他曾说他是被西哲所塑造，不能回来了。叔本华式的书斋里的傲世者本身就是一种意象，和乔伊斯的意象一样，充盈睿智，打动人心。这样的流放是自发的选择，不是被逼，不是失去家园，而是被自己...... (1回应)

好的小说能够改变一个人一段时间的整个思维。并非指其中的道理，也不是指感人的力量，而是指那一种如网如雾的萦绕的氛围。奇妙的，魅惑的，冷静的，细密编织的。《玻璃之城》最后一段像瀑布一样的记录和天空的明暗更叠就像风一样把人卷裹起来，看着看着就有了出离自身的异域感。《锁闭的房间》充满幻象，坟墓里飘飘洒洒的雪花是提前讲述的结局，因而最后的真实对白反而显得虚幻且不必要了。 这是三个关于故事的故事。如果没有塞万提斯、霍桑和麦尔维尔，就没有这三个奇诡的小说。因此它们的结局是早已算好的，故事的走向并非取决于故事里象征性的人物种种，而是取决于故事外面的前辈的幽灵。每个故事之所以如此进行，是因为在写书的人心里清晰可辨的结构的映照。这是故事空间之外的另一重空间，因而故事里的人物根本不可能，也无法通过故事内部空间的逻辑，看清自己的行为和命运。于是他们的追寻就带有了本质上的虚幻性，他们追问得越多，越是陷于永无止......