袁叁的评论(7)

在中国，卡尔维诺以及他的作品被可怜的弱化了，尽管他可能是最为中国读者所熟悉的西方作家之一。大多数的人热衷于谈论他，是因为他的《看不见的城市》这样的平庸之作，而不是他那些异常杰出的简短童话或者寓言故事。在这些短小的童话里，我们看到的卡尔维诺是一个阴冷的、甚至无望的人，他的语调如同黑暗街角传出来的冷笑声，冷酷的刺进荒诞的现实生活。 这些寓言故事大多数是在卡尔维诺年轻的时候写成，那时候他还未写出《寒冬夜行人》或者《我们的祖先》这样的中长篇杰作，时常陷入写作的困境，正为自己头脑中大剂量的想象力而发愁——这些想象力模糊一团、相互纠缠，无法为此划分出它们在现实生活中对应的边界。而真正的困境是，他讨厌抒情的笔调——这是他独特的个人喜好，同时也是意大利文学的最悠久的传统之一：但丁的出现，界定了意大利文学的最高标准，乃是在异常丰富的想象力中，刺穿现实。这意味着他们的文学首先是对人性现实的无情刻画，删除...... (1回应)

三年前在西北，在《书城》上读到董启章的小说，时值西北干燥少雨，烈日当空，远山的荒凉一览无余。而董启章写两个面目模糊的年轻人，在台北或者香港那样的南方城市相遇；与此同时，北岛在美国写他家的游泳池，我顿时觉得天色开始暗下来，无比怀念西南边境的故乡，茂密的丛林和天然妩媚的女孩们，还有高中时候我爱过的女孩。 由此，作家董启章开始以故土相知的感激伴随着我肆无忌惮的青春。在他故事里，我开始惊奇的发现平淡而略显颓废的城市生活中，蕴含着丰富的诗意和莫名的力量。当人物出现于游泳池/咖啡店或者健身房，面对陌生，心灵的寻找和迟疑便开始，你会发现一个稍纵即逝的人生触机，不管这个触机是爱也好，是抚慰也好，悲伤也好，它出现于你同样稍纵即逝的感触中。这种感触逐渐演变为日后回忆的所有风景，而董启章在其中，多次准确地捕捉着这种心灵不可见的痕迹，叙述由此展开，直至不可收拾。 这是完全想象力和情感的蔓延，人生的感触...... (1回应)

一九九七年香港回归那天，整夜的情景仍清晰的留在脑海中。在乡村中学里，班主任将他家的电视搬到教室里，我们这些未回家的学生静静的盯着电视，在目睹一个国家和国家之间交流仪式。毫无疑问，这样的仪式对年纪尚小并且身处农村的我们是如此陌生。在那之前，我们习惯了边境地区毫无章法的国与国的交往，对我们而言，和老挝和缅甸之间的交流，只不过是生活的常态，无法从中感受到饱含民族和政治理想的交往——那一夜无疑是我们少年时代神圣的国家精神生活，和升国旗、念政治书不同，它让我真切的感受到民族内心的胜利。 在正式的回归仪式开始之前，电视里重复的播放着香港居民的生活常态：忙碌的街，繁华的都市，街上匆匆的打着手提电话的人群，巨幅广告和地铁里戴着耳机的年轻人——这一切马上就回来了，收获战利品的喜悦，多年国家政治理想的果实之一，这和看到军队肃穆的穿过交界的大桥，一同成为了我们少年时代最近距离感受的战争，最近距离的目睹...... (7回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

2005年07月03日 围绕在我周围的是一片漫无边界的柔软。旅客们有气无力的坐在酒馆和客栈旁边，一动不动的迷想着什么。朋友的小酒馆一往即日的响着印度民歌，我身后是一堆堆供客人阅读的书籍。在几天的时间里，我办完事情就信步走到这里，阅读，并占用酒馆里唯一的电脑，看外面千姿百态的表情。生活在这里是不必介意的，在把自己放松的时间里，一切都可以漫无头绪，一切都可以置之不理。  我无意中拿起尼采的《道德系谱学》的时候，心底闪过一个奇怪的念头：在这个地方和这个时间阅读这本书是否合适。依照我之前阅读这本书的印象，此书是一本精密而狂妄的讽刺和蔑视。里面充满了大声的嘲笑和夸张的比喻。尼采表述的对于现世道德的反叛已经不仅仅是观念，而是一种深刻的颠覆。但可能令他失望的是，后世的阅读者并未接受他的颠覆：在心底深处，我们都对他抱有一种偏见----他是一个病人。  事实是如此的吗？作为古典语言学家......

她的残酷她的美丽和情人 2004年12月11日 在文学史上，杜拉斯是一个独特的存在。在她之后形成了这样一个传统：女人最深刻的感情蕴含在破碎的没有章法的回忆中，一个体验着最深感情的人，同时是在摔碎自己生命的人。大概连杜拉斯都没有想到，由于她自己内心深处的回忆和天生的激情因素，她成了众多女人模仿的对象。她们不仅模仿她的破碎，也模仿她的感情。然而，感情是无法被模仿的，特别是奇特的深刻的感情，她的模仿者最后大多变成了文字和躯体的表演者，而杜拉斯自己发出的声音，依然随时的掩盖着这一群模仿者喧闹的声音。对于钟爱杜拉斯的人来说，她的每一句话都直接到达心灵，然后看着它跳动，并倾听那种令人窒息的声音。 对于杜拉斯而言，语言的种种规则毫无用处。她使用文字的方法是：接近灵魂，接近身体那醉人的呼叫。当她缓缓的开始那个用全部青春激情培植而成的故事时，她比别人更清楚的知道，对美丽的往事回忆是生命最后的...... (4回应)

人性，太人性---《现代启示录》 2004/10/5 人类怀有太多的恐惧，地球很久之前就已成为精神病院　　　　　　　　　　　　　　　　　　——尼采《道德系谱学》 Francis Ford Coppola（科波拉）是那种人物：他的一个画面或者一段所采用的声音就足以令你知道这个世界的每一个动作都深具含义。在他的一生中，他缔造了《教父》系列和《现代启示录》这些经典，在电影史上，这些经典是不会被忘怀的，因为它们最为深刻的表达的和最为广度的探寻的是人性。人性，只要有人存在，这个主题将永不会消失。那里有着恐惧，仇恨，深度的迷失，黑暗和光明的交替，擦肩而过的意味深长，这些都是平常的生活状态之下的秘密。科波拉的伟大之处在于，他构建了那个人性组成的世界，并且是宏大而真实。在真实感这一点上，至今那些拍电影的人没有一个能具有他的能力。在这一点上，王家卫对人性的挖掘将永远赶不上他，王在科波拉那里，...... (8回应)