小旗袍的评论(25)

以前拍荷花，忽然想到应向国画花鸟中借构图，因为现实中花卉的盛开总是密密匝匝，没有虚实多寡分别，若要得到清幽意味，或许多看看古人在纸上对枝叶及背景作如何安排与取舍，是一种实在的方法，当时以为发现而自喜。后来阅得郎静山和画意派摄影的介绍，原来摄影术初传中国时就已有了这样的借取，一时惊奇赞叹得不得了。再后来在徐希景《新文化运动影响下的“美术摄影”》一文中，多了对活跃在上世纪二三十年代那一批摄影家的认识，于是照文中提及人物和著述按图索骥，收获寥寥，只刘半农的《半农谈影》一书，2000年10月版的有售。 同时收得1983年第7期《浙江画报》，在第10、11页有刘半农之子对父亲及其摄影的追忆，可惜片语只言着墨无多。大多数人只知道作为语言学家的刘半农，并不了解作为摄影爱好者的刘半农，因他不以“师”或“家”自居，也就少有人知他这一面的作为。他在《北京光社年鉴》里表达过......

喜爱动画片《龙猫》的人一定不会忘记《男鹿和雄展》碟套上那棵参天大树，那是背景画大师男鹿和雄为多多洛创造出来的隐秘世界。在《隔壁的山田君》和《男鹿和雄展》以及更多吉卜力动画得到推广以前，我们只知道“宫崎峻”一个人，现在我们通过传播，知道“宫崎峻”代表着一个优秀的动画大师团队，并且知道吉卜力动画的大量背景都是由这个团队中的美术监督男鹿和雄创作的。 在他的水彩画中，朝霞、黄昏、星光、雪地、日影、篝火和战火光中的场景、甚至山涧缭绕的晨雾所带来的光影幻变表现得十分精妙，对四季风景与不同地带场景、晴朗与阴雨的描绘更表现出丰富的色彩。除了小品似的局部场景，也有对整座城市和山谷的全景展现，这些宏大的场景为观者带来强烈的视觉气势。还有那些横向或者垂直的长背景，它们是经过数日的工作完成的，但是在动画中，它们往往在几秒钟内就移动结束了。透过这些不同风格的背景画，我们感受到作...... (8回应)

由北岛、李陀主编的《七十年代》把那些恋恋不舍地沉浸在八十年代怀想中的读者抽离出来，那个年代在被不断地追忆中浣拭得那么干净明亮，一切都和王洁实及谢莉斯的歌声中表达的那样轻快而愉悦，我们乐于回味其中，因为她单纯、向上、积极、充满理想。但是这些怀想是割裂而孤立的，人们选择记忆了那些更美好的东西，却总是忽略或回避产生这些美好感觉的原因：如果没有七十年代这样的寒冬作背景和铺垫，八十年代就不可能带给人们暖春的感觉；没有前十年的“百废”（以及六十年代），就不可能有后十年的“待兴”。 每一个年代都是下一个年代的因；每一个年代都是上一个年代的果。三十个人在《七十年代》的三十篇文字，把这承上启下的十年从浮尘中捞出来，为的不是虚无而矫情的怀旧，李陀在序言中说：“……尽管此书只是一本回忆文字的集合。以历史记忆进入这类思考和讨论还有一个好处，那就是让我们的讨论有一个历史的维度，...... (3回应)

（部分文字来源于网摘。） 1962年，香港长城电影公司出品的《三笑》对解放前后上海附近流行的艺术样式表现出很深的综合理解，上映时曾引起全国轰动，看过让人惊奇，一些古老的民间艺术竟在香港电影里表现得那么地道。《三笑》运用电影的手段，上海滑稽的风格，戏曲的程式来演绎这个故事。化妆化的是越剧装，虽然说、唱都是普通话，但音乐部分大量采用了扬剧、评弹、昆曲、沪剧、锡剧等地区流行的音乐。其中扬剧音乐更是占到绝大的比重，只是完全匹配的曲牌就有《梨膏糖》、《湘江浪》、《茉莉花》、《道情》、《杨柳青》、《知心客》、《拔根芦柴花》、《泗州调》、《五更调》、《南无调》、《妓女告状》。电影作曲者对戏曲音乐有很深的造诣，曲牌体方面已经运用了现代的曲牌连缀、拆合的手段，比如电影中的曲牌《茉莉花转吟诗调》、《梨膏糖转杨柳青》还运用板腔体的手段，把影片中最常用的《知心客》发展了几个不同的板式。 ...... (1回应)

在苏童的小说《红粉》中，写到秋仪和小萼被解放军从翠云坊拉去查性病那一段，秋仪拉着小萼逃到“小木房的后面”暂避，“小木房后面也许是士兵们解决大小便的地方，一股强烈的尿噪味呛得她们捂住了鼻子。她们没有注意到茅草丛里蹲着一个士兵，士兵只有十八九岁，长着红润的圆脸，他一手拉裤子，一手用步枪指着秋仪和小萼，小萼吓得尖叫了一声。她们只好走出去，押车的军官高声喊着，快点快点，你们两个快点上车......”在原著中，秋仪后来是从卡车上跳下去逃走的，搬上电影后，凸现秋仪希望决定自己命运的这个情节改为直接从小木屋的窗口翻身出去了，随即便消失在墙头。 去年曾在苏州陆巷古村的一间木楼上随手拍下一张照，日前看李少红根据苏童小说拍摄的电影《红粉》，见片中有些许外景颇眼熟，又看到秋仪翻出去的那间木屋，拿出去年照片来仔细比对，果然是一处。 李少红1994年拍...... (1回应)

二十分钟就把这本教你怎么“做人”的书看完了，因为怀孕的种种相关知识我早已烂熟于胸。书封上说能让我“捧腹弯腰”，结果令我后续两个小时还心痛不已。 不想要孩子的时候，老天偏给。等想要想到哭也哭不出时，老天偏不给。幸福总是相似的，不幸处却千差万别，不同的不孕症者有不同的缘由，如人饮水，冷暖自知。 生孩子天经地义，如果早些年我能读懂这句话就好了！上天保佑我们在这件事上只是在走弯路，而不是绝路。...... (2回应)

在上古中国，人们对地理的物理认识还很局限，他们把所认为的南方最终处谓为终南，亦为月亮山，试图在月亮盈亏的启示中寻求万物生死转换的桥梁，终南山既是这座桥梁。而今天终南山的物理范围已不是上古与中古时代含糊的泛称了，它逐步缩小明确到只是西安南面四十公里处的那座2600米高的山峰。 比尔·波特（赤松居士）在上世纪八九十年代探访了这一片山脉，寻找那些从有文字记载之日便隐居在这儿的人。他在《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》中讲述了这个特殊群体的发端：当新石器时代逐渐演化为朝代和国家，与新石器时代对应的，盛行巫术的萨满们在新的社会阶级分化中出现了生存危机，于是他们离开城市中心开始走向群山，那时他们认为终南之地是其中最具有力量和神德的地方，于是他们络绎来此。 我们现在关于隐士的理解通常模糊而片断，充满了猜测与想像，以为他们与世俗人之间泾渭分明，无甚...... (1回应)

“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过......很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来就放在保育院一起养着。” 这是《致女儿书》中一段被广为引用的直白。能理解的，都嚼出一份辛酸。于我看来这本未竟之作亦是王朔在籍由向女儿讲述的过程中自我清理，更是一封坦然写给父母的长信：“说说我们那一代人吧，亲情是被严重扭曲了的，甚至空白的。”“其实家庭成员之间的情感冲突是最激烈的，因为大家之间没有什么顾忌。中国人好像聊这个是把它视为家丑，我认为根本不是什么丑，这证明中国人是有情感的，在家庭里头才能显示情感，当然大家可能认为情感就是互相容忍，但我认为那不是......

与宫崎骏长期搭档的高田勋被誉为大师身边的大师，他特别擅长于对市井小民的刻画，那些发生在普通人物之间的细腻生活在他的笔下呈现出清新开朗的面貌，有时又带着一点点细微的忧伤与寂寥。 制作于1999年的动画片《隔壁的山田君》由一部倍受喜爱的四格漫画而来，为我们描述了一个普通日本家庭的日常点滴：上班的爸爸和疏于家务事的妈妈、厉害的外婆、青春期的哥哥和小妹妹（他们是从卷心菜里长出来，仙鹤衔来，是桃太郎，是辉夜姬），还有一只狗。爸爸作为一家之主，他的小情绪亦很多，他手忙脚乱的赶早班，跟妈妈抢电视频道，同儿女们把脏袜子塞在暖桌下，有的时候还会为了努力复兴父权而弄出来一些搞笑的样子，比如看见哥哥把饭倒进汤里，他正色说：“应该把汤倒进饭里而不是把饭倒进汤里”，继而还补充说明因为工人们都是把水倒进水泥里。爸爸有时候也会因为不能像外婆那样保护家人而陷入苦恼，他坐在公园的长凳上...... (4回应)