诗歌与梦境历来相互纠缠，难解难分。在大多数时候，诗歌不过是写下来的梦境而已。它们的区别也许在于，纯粹的梦境没有温度，界限分明，而诗歌自始至终是温暖的，轮廓模糊。虽然诗歌本身即成就了一个温暖而隐秘的梦境，但诗人们也从未因而拒绝“梦中占梦”的诱惑。夜晚在诗人笔下被反复书写，故人、故物，与诗人的满腹忧思一起，纷纭到来。
　　
　　朋友之间为数不多的聚会反复表明，离别是多么地轻易，而与诗人的惆怅夜夜相伴的往往是生死未卜的相思。相思而形诸梦寐，继而形诸歌咏，这也许是诗人至为难得的情谊了。杜甫在《梦李白》中写道，“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测”，元稹在《长滩梦李绅》中写，“惭愧梦魂无远近，不辞风雨到长滩”，梦境早已为诗人打开了一个广袤晦暗的空间，它永远属于夜晚，在这里，朋友的偶尔到来并不能消减诗人的种种担心，因为那路途仍旧是遥远难测的。
　　
　　沈约曾经感叹梦中路途的难料，“梦中不识路，何...... (6回应)

　　朋友之间也许是需要经常造访的。比如吕安的访嵇康，“每一相思，千里命驾”，真令人悠然神往。而王子猷的访戴安道，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，则不过是魏晋名士一时兴起的特立独行。故人的到访总令人不由欢喜，“今夕复何夕，共此灯烛光”，然而客人辞去，不免又余下无尽的怅惘，王维说，“还复幽独，重欷累叹”，杜甫说，“明日隔山岳，世事两茫茫”。
　　
　　朋友若远隔不见，主人也许会寄诗问候，如王维寄裴迪，“相忆今如此，相思深不深”？而也许己为访客，主人却远游未归。孟浩然有诗写道，“洛阳访才子，江岭作流人”。主人门外翠竹芭蕉，明艳欲滴，这个时候，白居易于是会写，“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨”，窦巩于是会写，“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”，而王维，必定会这样写下，“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”。在朋友空落的门前，王维默默面对一个时代空自缅怀。
　　
　　李白《襄阳歌》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒...... (13回应)

　　小时候背课文，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上……”，我就想，这要是编成戏文来唱一定很好听，后来才慢慢了解到谪守、巴陵等等词的意义。屈原有诗句，“洞庭波兮木叶下”，于是杜甫才会写，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，岳阳楼西临洞庭，是一个恰到好处的地方，实际上岳阳一直都是很多诗人南游的终点。唐人诗句说“岳阳多异境”，作为中原的南岸，一直都流传着楚地的旧风物。若再往南一点，如潭州（长沙）、永州（零陵）、郴州、桂州、柳州、潮州、崖州……那就只能归于诗人被贬谪的命运。于是我才慢慢懂得，贾谊路过长沙，那是何等寥落的一件事。
　　
　　自屈原开始，流放成为诗人几乎共同的命运。宋之问逐岭南，所谓“远投魑魅乡”，沈佺期放驩州，所谓“昔传瘴江路，今到鬼门关”，李白流夜郎，所谓“去国愁夜郎，投身窜荒谷”，韩愈贬潮州，所谓“一封朝奏九重天，夕贬潮州路...... (17回应)

　　几乎都知道，陈寅恪在《王观堂先生挽词》中的那句“风义平生师友间”实是出自李商隐的“平生风义兼师友”，是哀吊好友刘蕡的。刘蕡因直谏罹祸，为小人所诬，于贬谪途中含冤而殁，六十余年后才平反昭雪，这时，其好友商隐已根本来不及见。商隐一生落落寡合，去世后只有崔珏一人写诗吊念他，诗的开篇便说，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，写得人好生心疼。
　　
　　每当看到诗人哀吊好友时，我都无端生出感慨，诗人似乎总是在零落，一个一个陆续逝去，如同秋风摘取树梢的黄叶。比如吴少微的哭富嘉谟，王维的哭孟浩然，刘长卿的哭张继，杜甫的哭郑虔，张籍的哭元稹，白居易的哭元稹哭刘禹锡，贾岛的哭张籍哭孟郊，姚合的哭贾岛……在唐诗里，这样哀伤的声音不断来回飘荡，“乌啼花落人何在，竹死桐枯凤不来”，诗人与朋友，就这样作为哀吊者与被哀吊者，不断轮换。
　　
　　像杜牧这样的人，是一定会去故友的坟前拜望的，因为正是他，写下了这首诗，“故人坟树...... (20回应)

　　汉末一曲《陌上桑》令诗人们见识了这个名叫罗敷的女子，她的美丽与跳脱，她对权势的轻蔑与轻描淡写，都令诗人念念不忘。到了唐代，乐府的歌声早已不在，而罗敷也渐渐成为了传闻，或者，一条河水。
　　
　　据严耕望先生在《唐代交通图考》里面的考证，华阴县西边的敷水，其得名正与罗敷的故事有关。而敷水驿，成为长安洛阳之间（靠近长安）一个小小的驿站，也正是唐代的事情。这个地方，成为了一个小小的怀念之处，也许并非偶然。
　　
　　岑参送好友窦渐进长安，经过敷水时，写下“罗敷养蚕空耳闻，使君五马今何在”的诗句，而权德舆过敷水驿，有诗写道，“空见水名敷，秦楼昔事无。临风驻征骑，聊复捋髭须。”只有河水，年年东流，女子却宛然不见，使君只有空自惆怅了。
　　
　　白居易不知有几次经过敷水驿，每次都不免临水怀想一番，有次他写，“野店东头花落处，一条流水号罗敷。芳魂艳骨知何处，春草茫茫墓亦无”，再一次他写，“垂鞭欲渡罗敷水，处分鸣驺且...... (1回应)

　　一种奇特的陌生感笼罩了初唐诗人。那大概是由于面对一个从未有过的繁华长安都城，诗人孤身陷于其中，迷乱不知所从。
　　
　　卢照邻就写过这样的句子，“劳思复劳望，相见不相知”，以及“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”。而为了怀念故人，王勃写下“故人故情怀故宴，相望相思不相见”，还有刘希夷，“相逢不相识，归去梦青楼”，城市中来来往往的都是陌生的人，而相识的故人早已远去他方，面对此景，王勃体会过不知多少次了。“海内存知己，天涯若比邻”的从容疏放，在王勃，不过是偶尔一闪的心境罢了。其他时候，他还是无法逃脱陌生感的笼罩。比如，他送别好友薛华时写“心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”送别者与远行者，都不过是从一个点上各自延伸自己陌生的去路。送别者不过是“客居他乡”，也是漂泊。
　　
　　城市的建立，使浪迹漂泊的生涯成为一种惯例。年少的诗人侠客，仗剑去国，辞亲远游，来来往往的光阴流过，城市依旧繁华而陌...... (18回应)

　　初唐第一才子，不是王勃，是卢照邻。王勃当然是才子，但是在卢照邻面前，王勃总是有那么一点刻意与稚气。
　　
　　我不想说他是一个怎样令人怜惜的人，未免太虚假。一个人真实的痛苦经不起别人反反复复的言说、观摩，那样仿佛是一种轻薄，痛苦也随之消隐，再也不给你触到。就像他预先躺在自己的墓穴里，他那时的心境，你永远也无法猜到。
　　
　　《长安古意》，允推初唐第一佳作。从卢照邻开始，唐诗开始拥有了一种跌荡起伏的姿态，这样一种姿态在李白那里发挥的淋漓尽致，在之前，也许是鲍照，再之前，是屈原。卢照邻在诗文里秘密地反复怀念屈原。《怀仙引》、《明月引》、《五悲文》、《释疾文》，我看到屈原的幽魂在文字里面反复的飘荡。
　　
　　卢照邻的投水都似乎已经被人们给忘却，更不要论这种投水的意义何在了。人们都以为，他一定是被自己的病给压垮了。一定是的。就是这样虚伪而轻薄的猜测，而诗人也不辩解，“倏尔而笑，泛沧浪兮不归”。
　　
　　“余...... (1回应)