瘦竹的评论(111)

我已经不在乎 　　用什么去爱或相信爱 　　我宛如轮船进了海湾 　　停留在那里便是我的希望 　　 　　-------费尔南多.佩索阿 　　 　　我在别的什么地方看到了费尔南多.佩索阿这样的诗句，其实这个诗句里的“爱”可以换成别的一些词，如果换成“生活”，那这几句诗便代表他对生活的态度，如果换成“写作”，便可代表他对写作的态度。我相信这样理解他，他才会高兴，他生前默默无闻，死后多年，才慢慢被人们想起，也变得可以理解。 　　 　　他的《惶然录》表达的也是这样的主题：“我宛如轮船进了海湾，停留在那里便是我的希望。”，他的海湾便是里斯本的道拉多雷斯大街，他在那些长久地停留，作为一个小职员碌碌无为地生活着，作为一个非思想家的思想者思考着，作为一个不能不写作的人写作着，他安于自己小小的社会角色，但他的灵魂从来没有停止过骚动，他并不觉得思...... (11回应)

2008年已经过去了。年底了，大家不免对过去的一年做一些清点，我的现实生活乏善可陈，让我有些记忆而又值得回忆的就是自己看过的一些书。我看的书很散，没有什么目的性，纯粹是到了书城看着哪本书顺眼，就顺便牵了回来，当然有时也不免会受媒体一些影响，所以，很难说对别人能有什么借鉴的意义。时间总过得太快，有些书可能是我07年看过的，但我放在了08年，那也说不定。 1、《金瓶梅》：这本书记得是多年前在一个小书摊上买的，买回来以后，大概翻过几眼。那里面慢腾腾的节奏让我厌烦。去年有了大把的时间以后慢慢地看，真是觉得好，何况我也过了年青气盛的年纪，已经不只为那些带色的段子吸引。我觉得这本小说里，那些细节，还有那些词句很美，是我们中国独有的，在外国小说里看不出这股味。看的过程中，我顺手做了一下笔记，就是这里的：《金瓶梅》里的那些事，可惜没有写完。 2、莱辛的《野草在歌唱》、《金色笔...... (16回应)

做过或者做着文学梦的人总有一天会受到告诫：你千万别总试图描述自我，否则，你将永远也写不出伟大的作品。卡诺维诺的作品是这种说法最有力的例证，你翻遍他的文集，你都将不会知道他的一生经历了什么，也不知道他的内心经历过怎样的激荡。 让人困惑的是，这句话的否命题一样成立。“越是民族的，越是世界的。”这句话翻译成创作原则可能表述为：越是自我的，越是所有人的。这样的例证里也不乏大师级的人物，比如卡夫卡，他表现的主题永远是人类不能到达，不能完成或者错位、异化的困局，只是在他的作品里，他给他的一个又一个主人公戴上了不同的面具。 为数众多的作家，甚至说应该是绝大多数作家连面具都懒得戴，一辈子都只在描述自我，他们中的一少部分人，他们的作品一样给他们带来了盛誉，至于伟大不伟大，我不敢下结论。 日本作家太宰治（1909—1948）的作品大概可以归为第三类，在他并不太漫长的一生里，他创作了大量的作品...... (12回应)

我不能确定现在的中学语文课本里是否还有马克.吐温的那篇《竞选州长》，记得当时学这篇“课文”的时候，这篇小说被老师解读为“对资本主义社会所谓民主的辛辣讽刺”、“揭露资本主义社会民主的虚伪性”云云，随着自己年岁的增加，知道资本主义社会的民主未必真的那么丑陋，我宁肯只把它只成一篇文学作品，它能让我读完之后发出会心的一笑，也就足够了。 钦努阿•阿契贝的《人民公仆》可以理解为放大了的非洲版的《竞选州长》，只不过钦努阿•阿契贝亲身经历了他的祖国尼日利亚的种种动荡以及由此带来的个体的不幸，所以他无法把《人民公仆》写得象《竞选州长》那么有趣。 众所周知，非洲大陆的许多国家曾经是欧洲列强的殖民地，殖民者离开这片土地之后，留给这片土地的遗产之一便是他们的民主制度，但不是什么好的东西都有水土不服一说吗？再加上所谓那些注定会崩溃的传统价值等等，于是民主就可能上演成比在它们的出产地更为惨烈的“闹剧”。“...... (1回应)

“贝内特•瑟夫死后，他曾经为之写了十五年专栏的《星期六评论》刊登了一篇讣告，最后有这样的字眼： 他立志当一名出版人，也确实成为了最卓越的出版家，为了这一事业，他全力以赴，每一个与图书世界有关的人都应该感激他的恩惠。” 这是真的。 贝内特何许人也？相信大多数人和我一样，如果你不是太熟悉美国现代文学史，不熟悉当代欧洲文学史和美国出版史，对这个人也许会一无所知，但就是你对他一无所知，你都受到过他的恩惠，除非你也不知乔伊斯，不知劳伦斯，不知海明威，不知福克纳，以及那些我们记不住的大师们的名字。 贝内特的经历与如今已经退居二线的比尔•盖茨有些相似，他也许没有比尔•盖茨那样早慧，他象大多数家境略算富裕的美国子女一样，正常地完成了学业，刚才大学校门的他，当然也想首先变成有钱人，进入了华尔街默默无闻的闯荡之后，象比尔•盖茨一样，幸运的遇上了自己的终生搭挡唐纳德，然后一起开创了属于他...... (2回应)

稍有读书癖的人都知道苏珊.桑塔格，她的名气可是大的吓人，她的《反对阐释〉经常被人们误读，如果她真的是绝对地反对阐释，她的这本书就不会诞生。随着她于2004年的去世，她的名气变得更大，目前她的作品大多数已经被译成中文，包括她的两篇小说《恩主》、《在美国》。她的那些火药味十足的文章很容易让人把她想象成一个强悍的女人（事实上，她也确实是的），她的文章记让那些政客们头疼，让小老百姓觉得痛快，于是，我们也会把她想象成只会做些“铁肩担道义，辣手写文章”的批评家而或略了她细腻的一面，她的小说则给我们展示了她的另一面，她三十岁时（1963年）的作品《恩主》已经让我们见识了她写小说的才能（塑造了一个在虚无中挣扎的男人）。《在美国》是她晚年时（2000年）的作品，小说出版后好评如潮，连获美国国家图书奖和耶路撒冷国际文学奖，这被广泛认为是仅次于诺贝尔文学奖的国际文学奖项，曾经获得此奖的还有昆德拉和博尔赫......

其实我说的是另外一个杀手 他厌倦了多年的流浪 还有名利 他宁愿与狗屠和击鼓者为伍 喝喝酒打发着余生 一次酒醉 他号淘大哭 一次酒醉 他打定了主意 他手里有一张残破的地图 还一个人的头颅 他跨过了一条河 走了很长的路 他和那个不可一世的帝王 在宫殿里相互追逐 那帝王返身给了他一剑 随后他被剁成了肉泥 多年后他的那个击鼓的朋友 用鼓奋击那个帝王 他的朋友与他有了相同的命运 风萧萧兮易水寒 壮士一去兮不复返 他生前和死后都听到 这浅吟低唱 他觉得人们给他的荣耀有些过头 他心里想着 那个为他保守秘密而死去的人 想着那个用自己的头颅给自己做道具的人 想着那个用鼓为自己复仇的朋友 他觉得有些愧疚 他觉得他有些连累了他们 他又号淘大哭了一次 然后就彻底的安息了 而那首歌还在永远地传唱 风萧萧兮易水寒 ...... (3回应)

爱情是人类永恒的主题，也许正因为此，所以爱情很容易被作家们写烂，被歌星们唱烂。而那些正在发生的爱情，我不好意思说，也可能已经发生烂。我们的前人什么样惊心动魄、惊世骇俗的爱情没有经历过？所以，我能解象卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡为什么很少去碰这两个字，最明显的例子是歌德，如果他一直停留在“少年维特阶段”，没有写出《浮士德》，那他可能就配不上巨匠这两个字。那些真正“曾经被爱伤透了心”的人，不是再不愿意提起某个人，而是再也不愿意提起“爱情”这两个字。所以当我读了瑞士作家费斯六十岁的时候写的小说《爱情档案》之后，我只能羡慕他，羡慕他保持着与他的年纪不相符的纯真心地，也许他的故事并不是他本人的，也不是他父亲的。 《爱情档案》的封皮上宣称这本小说是“一部男人版的《你好，忧愁》”，不用说，这是为了促销，而我宁肯把它当成“瑞士版的《廊桥遗梦》”，尽管它们有太多太多的不同。 “在‘我’小的时候......

黑夜给了你 黑色的眼睛 还有 黑色坟墓 如今 荒草在你的帽子上生长 长出虚无的诗句 长出虚无的流逝 鸟儿们 有时落满了枝头 而墓碑 发出沉默的沉默 这是你的诺言 人时已尽 人世还长 我在中间应当休息 或者你并不需要祭奠 风会吹过你坟头 雨会打过你枝头 走向你的远 也走向你的近 走向你的生 也走向你的死 与黑色相比 忏悔总是缺乏诚意 即使最亲近之人 成了你的祭品 但你也是她的祭品 你们相拥而泣 还是彼此怨恨 那么无关紧要 你用你的死 让别人成为你的罪人 也让你成为别人的罪人 而黑色总显得那么重 那么轻 ...... (1回应)

我时常有一种时光倒错感，这种感觉在阅读历史书籍的时候犹为强烈。比如，我正在阅读远古时期的一场战场，我会感觉它就发生在不久以前，而我童年的一些经历却好象是发生在很久以前的事了。如果我们把一次次阅读也当成一场场梦，如果我们的梦不会醒来，我们是无法分清它和现实之间哪个是真，哪个是假的。从这点上说，阅读无异于在延长我们的生命，我们完全可以把历史上发生的一切当作自己的经历，把小说家虚构出来的故事当成自己的经历，那么，我们的生命就经历了无限的可能性，那么我们自然寿命的长短就变得无足轻重。但如果想着我们的生命犹如蜉蝣，我们就会生出无限的感慨来。 公元前480年（孔子去世的前一年），波斯王薛西斯即将踏上远征希腊的征程，当他看到整个赫勒斯特蓬海峡（现在的达达尼尔海峡）船只云集，海岸上和阿比多斯的平原上人群盖地时，他宣称说他是一个快乐的人，以后又哭了起来，他的叔父阿塔班努斯——这个人起初曾大胆地表达了他...... (6回应)