sevenyears的评论(10)

或许你曾听说过《玫瑰之名》这本小说，或许因为这本小说，你接触了埃科这个名字，知道他是一位享誉世界的学者和作家。但或许你不知道的是，埃科同样是一位积极参与意大利社会公共生活的知识分子。 有趣的是，我们大多数时候看到的是作为小说家的埃科清醒而冷静的那一面。的确，阅读埃科的小说，需要相当的智力，当我们如同解数学题一般，绞尽脑汁地破解出他小说中那些看似不经意的符号和隐喻的时候，大概不得不感慨：作为小说家，埃科的文字实在生涩甚至乏味，故事情节本身的悬念被过多知识性的内容所裹挟，导致了阅读障碍。可是当你捧起《密涅瓦火柴盒》，或者《带着鲑鱼去旅行》的时候，一定可以发现，作为公共知识分子的埃科至情至性的另外一面。 读翁贝托•埃科的《密涅瓦火柴盒》，读到那篇《等等等等，等等等等——你们没有看错，就是等等等等》时，我不禁哑然失笑：为报纸写了十几年专栏的大学者，居然实话实说地在文章里坦陈：今天我实在无话...... (4回应)

绵矢莉莎的《梦女孩》着力将青春的残酷剥离给我们看。小说的行文干净利落，字里行间充斥的都是成长岁月里的甜蜜与辛酸，点点滴滴少年心事的忧愁与哀伤，以及主人公家庭破裂的敏感与阵痛。这个84年出生的日本女作家，对年轻女孩的心理刻画堪称细致入微。 从小就在明星的舞台上光彩照人的阿部夕子本来有着光辉的前途，她是所有孩子的榜样，所有家长羡慕的对象。然而，夕子却因为在恋爱中被偷拍了性爱录像带而身价一落千丈，从此变得一无所有。 阿部夕子的悲剧不是寻常人的悲剧。她那光环笼罩下的童年总有着某种异于常人的孤独，而自由也离她太远太远，她不过是经济公司的摇钱树，是被母亲干子借由爱的名义摆布的棋子。梦女孩的光彩其实和她自己无关。她是别人的梦想，而自己却遗失了梦想。 童年夕子的幸福看上去简约平淡，太过青涩的年龄使她还无从体悟自由的价值。然而，残酷的青春并没有放过夕子。没有...... (11回应)

如果你读过毛姆的《月亮与六便士》或者欧文·斯通的《梵高传》，那么相信你几乎不可能对两位作家笔下的保罗·高更心怀好感。 有趣的是，略萨似乎是有意在和两位前人作对，其小说《天堂在另外那个街角》，着力表现了一位为梦想放弃一切的艺术家形象，将高更重新还原为一个有血有肉的普通人。毋庸置疑的是，在略萨的笔下，高更显得家常，更亲切，有缺陷却并非不可饶恕。 存在的孤独感，创造力的迸发和枯竭，艺术追求中不断遭遇的阻力和诱惑，让高更不得不一次又一次为坚守自我付出惨重的代价。世俗的挑战总是残酷而无情的，高更为做回自己逃往了心中的世外桃源塔希提。于是，我们看到，一个又一个塔希提少女在高更的笔下被赋予了艺术的生命力，贫血的欧洲绘画中重新诞生出原始、野蛮然而高贵的形象。 然而，略萨借高更的主题表现的，并不仅仅是这位画家人生历程的艰辛，在小说中，和高更的主题并置出现的，是高更的外祖母弗洛拉·特里斯坦的...... (1回应)

《野棕榈》是关于记忆的故事，同时也是关于遗忘的故事，正如昆德拉所说：“现在时刻与人的记忆是不相像的，记忆并不是对遗忘的否定，记忆只是遗忘的一种形式。” 按照作者威廉•福克纳的原意，此书本应该名为《我若忘记你，耶路撒冷》，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事交叉展开，构成了某种犹如音乐的对位法。然而通观全文，两个故事在内容上都无涉耶路撒冷这座圣城。只是透过这个不复存在的题目，我们隐隐可以感觉到书中透露出的宗教意味。 耶路撒冷和记忆何干？尽管信仰各异，虔诚的教徒们今天仍亟亟从世界各地奔赴这里来朝圣，千年的劫难也无法改变它在犹太教、基督教和伊斯兰教教徒们心目中的神圣地位。耶路撒冷是将这多种的信仰归于统一的物质存在。就如同记忆错综，对于记忆的主体来说，却都是确证其自身之存在的证明一般。我们的记忆构成了我们，通过记忆，我们才成为了独一无二的个体。 早在千年以前，柏拉图就说过，...... (20回应)

同是写下棋，阿城笔下的棋王王一生干净、质朴、健康，虽然内向腼腆，却浑身充满了男性的力量，而纳博科夫却把个卢仁写得细腻、精致、忧郁，充满了不可数的谜团和病态的神经错乱。 这种不同是否真的和经历有关？纳博科夫早年流亡海外，想必过了不少颠沛流离的日子，可细查阿城的档案，会发现他年轻时候同样遭逢文革，插队山西农村。一个是去国，一个是怀乡，一样的不容易。或许真是乡村的生活把阿城的神经捶打得异常“大条”，也把他的语言锤炼得洗练、干净了。以至在阿城的叙事里，形容词减到几乎不能再减，全凭动词撑起了一副小说的骨架。 再看纳博科夫，或许因为出身名门，从小受最好的教育，让他学会了像对付绿翅膀的草蛉一般捕捉细腻微妙的情感。读《防守》，就会发现，小说不但在结构上异常精致，视角的转换迅速却不动声色，而且全面伸张开的触觉把主人公的心理世界用视像化的方式精确地表达了出来。无论是小说主人公卢仁也好，他的作家父亲......

大师与玛格丽特，从小说的篇幅来看，倒不如说是撒旦与玛格丽特。生死、宽恕、宗教、爱情、责任。。。。。。整部小说要说的东西如此之多，要用一句话来概括某个主题，似乎相当不容易。尽管如此，看到作者的题目，不能不让人感到某种疑惑：既然是《大师与玛格丽特》，为何第一部基本在讲述撒旦沃兰德的故事，而第二部却把大量篇幅用在玛格丽特身上，大师到哪里去了？难道仅仅在于前面的一章和寥寥最后几章？ 找了很久，终于找到了一个答案。正是大师创作的小说开启了布尔加科夫故事中的第一道门，在开篇，撒旦沃兰德带着他的仆人对“莫斯科文学协会”主席柏辽兹讲述了本丢•彼拉多的故事，沃兰德不仅对基督的确存在进行了证实，还将历史中几位主角的心态描述得栩栩如生，尽管如此，唯物主义者柏辽兹和流浪汉诗人伊凡依旧对此毫不信任。出于对这种渎神想法的报复，沃兰德旋即宣布柏辽兹将会在有轨电车底下脑袋搬家，而原因在于安奴什卡打翻了葵花籽油。 我愿...... (2回应)

对于这部电影我还能说些什么呢？一切都是极致，爱也好，恨也罢，不走到极点就决不罢休的。贝蒂和桑格的爱情起始于何处？导演根本就没打算交待，于是维系故事的唯一纽带就是建立在两人这段实在有点离奇但却绝对可以信任的爱情之上。 于是爱情本身不再成为一个问题，贝蒂的性格是要么大爱，要么大恨，而桑格竟能无限度地容忍她，并是基于一种完全自由的，发自本心的欣赏和同情，这是整部影片中最打动我的一点。人类多少年来都在追求的，不就是这样一种基于情感的，不问缘由的爱情吗？一种近乎于信仰的爱情。《巴黎野玫瑰》要诉说的无非也是这一点，在爱情里面我们除了自由别无其他。 蓝，是自由，是忧郁。Betty blue是自由的蓝色精灵，她的火热让人总会误解她是快乐的，可是难道我们不能说，充斥贝蒂生命的，更多的是无法被满足的欲望和由此而来的失望吗？欲望的背后是需要，是匮乏，贝蒂其实一无所有，爱情带给她的是...... (4回应)

乌拉尼亚是克莱齐奥“天上的国度”，乌拉尼亚是现世的乌托邦，是文化与文化碰撞并迸发出火光的地方。 然而，克莱齐奥赋予美好意愿去创建的，不是一个乌托邦，而是一连串的乌托邦。他将具有代表性的两者命名为坎波斯和朗波里奥。坎波斯的居民们不去学校，却每天都在学习，他们遗忘知识，却努力用心去把握自由和真理。他们想康德一样仰望星空，体味时空交融的神圣感，他们反抗城市，摒弃世俗的道德；朗波里奥在托马斯.摩西的努力下创建起来，在这里，各个学科的学者们汇集一堂，交流学术。 然而最终，两个乌托邦的实践都失败了，坎波斯的居民被夺取了土地，流浪他乡，逐渐分崩离析，而在世俗人的眼里，他们只是一群“罪行累累”的人，“逼迫孩子卖淫”、“窝藏杀人犯”，甚至在我眼中，那里也“简直没有哪一点像个天堂的样子，倒不如说是一片荒芜狼藉的茨冈人集中营。”而朗波里奥的学者们根本不关心学术交流，倒是习惯于尔虞我诈，还联合起来算计...... (1回应)

读完《舞舞舞》，才知从前对村上误读太深，也偏见太深。以为热衷通俗，表达世俗男女之情，再加上点小资情调和淡淡地忧伤，就可以拿来吸引不谙世事的年轻人了。然而我错了，如今细细回想来，村上一直是在以无以伦比的认真和细致讲述自己的故事。无论是《挪威》还是《国境以南，太阳以西》，都是一样忧伤的曲调，忧伤以外，实在是孤独。 《舞舞舞》又多了一分梦幻。和昆德拉不同，昆德拉的梦游热情奔放，辛辣而带点挑衅，是在考验人的智力，也是通过彻底的解构来表达一种存在感，村上的笔调则更为踏实，且多了一点苦涩。 《舞舞舞》里，我遍寻不到的世界，失落的世界，却偏偏是现实的世界，“我”要借助于各种媒介来同它连接。我究竟身处何地？羊男说，你还在这边。是的，我还在这边，还在现实里，却偏偏难以分辨梦境与真实。 也是在现实的世界里，喜喜和咪咪被杀，狄克死了，虚幻世界里的白骨象征了实在世界里的死亡，“我”和一个十三岁的女孩结成了不...... (12回应)

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。 当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。 不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。 天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。 年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。 于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。 如果没有对永恒的期待，那么爱情只...... (71回应)