路人甲的评论(90)

《大话西游》不知道看过多少遍，每一遍都觉得自己看懂了，下一次又觉得自己之前其实都没有看明白。我不知道，是不是任何影片，只要看得次数足够多，都会像这样与自己的感情融合在一起，无法分开。我知道自己永远都不会知道看另外一部电影同样多遍会是什么样子，我永远都不会再对任何影片像这样痴迷。虽然人生还有很长很长的路要走，可是，我很清楚地看得到未来。正如，我很清楚的看到，我这一生，永远都不会像爱你这样，去爱任何一个人。 每次看过，都有很多很多话想说，可从来没有写下过片言只语，太多感慨，不知道从何说起。剧情并非最能吸引人的地方，影片其他部分也有不少生涩的硬伤，《大话西游》并非是可以靠场面、剧情与演技以成为经典的片子。它并不完美，可是，“完美”这样的东西是不存在的，在我心里，它就是百分之百的影片。正如同，在我心里，你就是百分之百的女孩。是四月一个晴朗的早晨，在原宿后街擦肩而过的那个...... (4回应)

卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫婆写下的咒语一般充满魔力。她的魔力，并非那种可以让人振奋的东西，而是弥漫着某种神奇、诡异、绝望而又让人读起来就欲罢不能的力量。在卡森•麦卡勒斯身上，我再次感受到这种魔力，或者有过之而无不及。《伤心咖啡馆》中不经意的一句话，都会让人深刻地感觉到岁月的孤寂与无奈——“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。”整个人，便仿佛被她放到故事发生的那个偏僻的南部小镇上，八月的下午，独自一个人在无聊的大街上流浪。 很难想象，卡森•麦卡勒斯写下那本《心是孤独的猎手》时只有22岁。杜拉斯在70岁的时候才以俯瞰岁月的洞察力，写下深邃、沉痛而悲绝的《情人》。如果以这样的...... (26回应)

好像关于这本书的评论特别多，似乎每个人都有话想说，虽然，我们明明都知道这本书说的是理解的不可能性，可是，我们就是忍不住有话要说，所谓人类的劣根性，大致如此。 我们一直都说得太多，听得太少，每个人似乎都有太多的话想倾诉，可是却没有人喜欢倾听，我们总是希望告诉别人些什么，总是希望被人理解，可是，却从来没有试图去理解过除了自己之外的任何人。而我们所说的所做的，同样也没有可以寄托的地方，只能无根地随风飘到不知道什么地方去。意识到这一点让我觉得很厌恶，因为，我自己，也是这样一个令自己厌恶的对象。我总是在说，或许，我希望有人可以听，可是我似乎并没有真的在意是否有人听得到，我偶尔倾听，可是，大部分时候，别人的话在我脑中稍纵即逝，这个世界上能在我心中留下痕迹的人与事物，寥寥无几。我并不真的关心这个世界以及附着于其上的一切存在。这样的念头让我觉得孤独而寂寞，不是一个人独处时的那种寂寞，是无所依从、无法...... (14回应)

王国维在《人间词话》中归纳出来的、“古今之成大事业、大学问者”所必经过三重境界广为人知，而“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”这几句词，也似乎成了三重境界说的代名词，以至于其本来意义，反而似乎被逐渐淡忘了。 而无独有偶，在谈及意境时，《人间词话》里亦有区分。王国维将意境分为了“有我之境”与无我之境“两种”。"泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去"、"可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮"，有我之境也。"采菊东篱下，悠然见南山"、"寒波澹澹起，白鸟悠悠下"，无我之境也。有我之境，以我观物，物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。 不知怎的，读《被伤害与侮辱的人们》时，莫名其妙就想到《人间词话》里这种种关于境界的议论来，与读过的内容相结合，不由觉得，《被伤害与侮辱的人们》中所描述的人与人...... (2回应)

读米兰·昆德拉最大的困难之一在于，很难琢磨透作者究竟想表达什么样的思想，作者对他笔下的人物，究竟是赞扬、讽刺、否定还是只是纯粹的描写生活本身的种种状态。与一般的小说相比米兰·昆德拉的故事并不复杂，没有史诗般气魄雄浑的场面，没有乱纷纷你方唱罢我登场的层出不穷的人物以及人物之间千丝万缕的联系，没有百科全书般的知识与理论，或许这些都不是米兰·昆德拉擅长的层面，他最擅长的地方在于描写人物丰富的内在，无论主角是什么样普通的人物，经历着什么微不足道的故事，在米兰·昆德拉笔下，他的种种微妙的情绪与跌宕起伏的心情，都被描写的荡气回肠。“一沙一世界，一叶一如来”，或许，米兰·昆德拉的故事没有办法复杂起来，他描写的每一个人，就是那样一个完整的小世界，在主角的这个世界里，浸淫了作者关于人生，关于世界与生命的种种看法，这些看法渗透在故事之中而又游离于故事之外。我觉得，在米兰·昆德拉的故事中中流露出的黑色幽...... (2回应)

我坚信，怀旧并不总是开始变老的征兆，至少现在不是，只是很偶然地，想起那句“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨……”，然后想起黑豹，想起窦唯，想起整首《无地自容》，想起走在路上大声唱很多自己并不理解的歌的年少轻狂的日子。我想，倘若今天的我邂逅昔日的我，是会冷笑着走过，还是会泪流满面的唏嘘呢？ 我已经不记得，曾经大声在路上吼着零点、吼着唐朝吼着黑豹吼着郑钧的我，是否能体会到他们喧嚣背后的那些情绪，只是，就算未曾真正地理解，又有什么关系呢，那时的我，就是被这样一些完全不同于张学友、张雨生王杰王菲的声音打动，就算只是单纯的感觉酷，也是彼时真实的感觉，更何况，我隐约觉得，彼时的我，也能从这样的声音之中，感觉到宣泄以及解脱。我想起，十几年前的那个少年，总是在这样的喧嚣或者那样的忧伤的歌中徘徊，或许，从那时起，我就不是个敏感的听众，对种种音乐中流露出的感情麻木不仁。而只有，某种...... (8回应)

读书如同饮食，是很私人的感觉。因此，一本书的优劣虽然如餐馆的口碑一样有大众的定论，但对每个读者来说，其感觉仍然是不一样的。正所谓萝卜青菜各有所爱，无论哪种饭菜都不能让人人都满足。即便是同样的饭菜，换一个时间地点、换一份心情，下咽的感觉，也可能大有区别。不可遏抑地想吃披萨的时候，披萨就是全世界最美的佳肴，牛排汉堡烤肉统统都要靠边站。无论多平常的一本书，只要恰好与读者彼时的状态在某点上契合了，在那个时刻，它就是全世界最出色的一本书。 高中时候读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》完全没有明白，怀着不甘失败的心情又找来他的《玩笑》，依然完全没有明白。于是，对这位大师抱着高山仰止的态度敬而远之，许多年来都不敢再尝试。就好像被海鲜吃的上吐下泻心有余悸。自以为多少读过几本书的我，在当时就清楚地知道，没有看明白不是作者的问题，也不是我的问题，是彼此之间，还缺乏一些默契，缺乏可以沟通...... (2回应)

我们都不是独自老去，而是伴着各自的世界一起慢慢变老。幸福就是在与世界间千丝万缕的联系切断前离去，痛苦就是孑然一身在陌生的世界上行走。这个世界不可避免地充满生老病死，可只要是我的世界之外的，都与我毫无瓜葛，千万个陌生人的死，在我心里引起的忧伤，比不过心爱的人一声叹息。这样的说法，冷漠，无奈，却毫不夸张。谁都不是悲天悯人的佛祖，我们的心底永远只能容下对这个世界来说微不足道的一小部分。 可是，在这个世界上，却有那样一些人，他们与我们素不相识，可是，他们身上散发的光芒，却在不知不觉中触动着我们的世界。演员也好，歌手也好，导演也好，作家也好……我们即使与他们的世界毫无瓜葛，但似乎冥冥中有种无形的力量，在他们呈现给世界的部分与我们内心之间，编织出千丝万缕的联系，在我们心底留下无法抹去的痕迹。让我们的心，与之共鸣。在我与世界的种种联系之中，这种无形的羁绊，甚至要多过种种实实...... (3回应)

难得的睡了一个深沉漫长仿佛几天几夜的午觉，睁开眼睛的时候恍如隔世，似乎连自己是谁、在哪里这样的问题，也遥远的犹如前世的记忆。这样的感觉并非首次，生活的连续性不知道在什么时候就会被破坏，毫无征兆的在当下与过去之间，划出一道无法逾越的鸿沟。这样也好，总可以不断怀着全新的精神面对下一节生活。 挣扎着从床上爬起来，计划去图书馆消磨光阴。可一念未竟，就有别的事情插队进来。于是打开电脑，边等待某家网站的信息更新，边漫无目的面对IE发呆。下意识地在搜索栏中输入Linkin Park，想看看他们有没有什么新动态。早已过了追星年纪的我，不会整天追着偶像的尾巴八卦，不过，偶尔还是会想知道他们在做些什么，就好像会不时想起许久没有联系的朋友一般。然后，我发现，最近颇不在状态的自己，错过了一条绝对值得喝一杯来庆祝的大新闻。Linkin Park在2009年5月18日全球同步播出的新单曲《N......

人生难免有若干消磨在等待中的光阴，正如可乐中难免会有气泡一般。在家中，这样的时间到还好填补。可是，倘若一个人在车站、餐厅或者游乐场之类的地方，边看着熙熙攘攘与自己了无瓜葛的人群，边想象自己等待的对象此刻在哪里的情景，却常常容易让人觉得寂寥而焦虑。因此，出门前，常常会带本薄薄的小书，村上的随笔，总是上佳的选择。 薄书的妙处却不惟在此，偶尔失眠的时候，倘若捧着劳伦斯•布洛克或者东野圭吾来读，怕只会被曲折的情节折腾的越发精神，非要读完才肯安心。可是，厚厚一本书哪能说完就完呢。好端端的夜晚，可能就这样不知不觉无眠了。读薄书则不会有这样的顾虑，就算是下了“读完了再休息”这样的决心也不要紧，不过就寥寥几万字而已。用不了多少工夫，就可以安心入眠了。 《朗格汉岛的午后》就是在这样一个险些无眠的夜里随手翻完的。我想，这本充满“安西水丸性”的小书，或许更适合在某个阳光慵懒...... (1回应)