猪肉包子

X

X

父亲李卫平、山东蓬莱人；母亲李周瑞丽、浙江宁波人。所以我，是台北出生的山东宁波人。
两个姐姐一个弟弟，六口之家阴阳协调得巧合。孩子的名字都有意义，某些部分也能体现我浪漫情愫的其来有自：弟弟单名“醇”，看得出是个鸡年出生的男孩儿，跟我“骥”的取名是一个概念；大姐李玮、二姐李琳取得是父母感情的融合，父亲将自己名字中“卫”的繁体中间的“韦”字跟母亲名字中“瑞”的斜玉边组成了大姐的“玮”，再让李姓的“木”字成双地方在“瑞”的边上造了二姐的“琳”。一直到父亲过世之后我才从长辈哪儿知道咱姐弟姓名的由来，这才重新认识了父亲、认同了自己无端的浪漫感性。
小时候恨透了自己的名字，尤其在学校考试的时候，光在考卷上画好名字就得花上好长时间。除此之外，各种不雅的昵称也从未间断，而其中一气贯穿青涩年少的就是“李马粪”了。怪就怪自己的名字太复杂，小时候总会把“骥”这个字写成“马冀”，又碰上老师一时糊涂，当着全班同学的面点我的名“李~马~冀！”，让我说“到”也不是，举手也难受。从此、似乎全世界都知道我的这个外号，连自己的每次自我介绍都变得别扭：骥？就是马字边再加上一个冀字...是“北”田共好么！
优客发片之后，外号不再是困扰，反而有许多朋友好奇我是不是用了艺名，一瞬间，同一个骥字就从最底层的动物排泄物上升到艺文设计的高度。这个阶段我担心的，是怎么给歌迷朋友签上一个好看的名字，于是自发地展开了史无前例的练字计划。能不佩服市场经济的激励机制么，要不是为了让唱片卖得更火爆一些，谁能让我在几天的时间手写了一辈子都不可能完成的中文字数，而且、全都是自己的名字。那几个月，练签名练到心惊，看到什么木字边马字旁的汉字都要觉得恶心，整几个月之后才缓过来，你看、当个名人，也真不易呀。
再一个跟自己名字较劲的故事，是2000年到北京工作的时候，跟自个儿公司员工闹得一个笑话。台湾人的护照上的姓名拼音跟大陆的用法有些出入，李这个字的拼写是Lee，而骥则是拼写成Chi。正好赶上北京公司要帮员工建电子邮件账号，我直觉地就选用了护照上的英文拼音的连写Leechi当成邮件账号，本以为所有人就该知道我的名字了。没想到，从此就有个新同事，每次见到我都很小声地说“你吃”，刚开始我觉得他可能是外地人，有那种习惯的口头禅，所以不特别在意；渐渐地、我发现他这“口头禅”只有对我说话的时候才会使用，感觉特别诧异，便挑明了问她原因。这小伙子听老实，有些紧张又带点委屈的告诉我：你邮箱上的名字不就是“李吃Leechi”么！
下次、看到我，别担心叫我什么，什么外号我都觉得亲切。不过，如果你真拿我当朋友，直接喊我“包子”吧！我就是那个满脸褶子的荤馒头！