罗豫的评论(144)

罗豫/文 每代人都有每代人的青春，每一代的青春大都有相对应的青春文学。一代人年华老去之时，那些没有随之褪色的青春文学，成为时间轴上一个个醒目的坐标，甚至成为后人解读这个时代的关键材料。文学的时代性和永恒性在这里得到了某种统一：真正时代的就会成为永恒。有过《少年维特之烦恼》和《麦田里的守望者》这些作品后，不难想象，当后人读到美国作家查克·帕拉尼克的这本《搏击俱乐部》，或许会渐渐懂得，为什么人类历史上一代身处和平与发展的年代、吃穿不愁的年轻人会热衷于恶搞和乱搞，用暴烈的方式探索身体极限，有人格分裂之虞，甚至不乏反社会举动。 “当时，我的生活看起来真是有点太完满了，或许我们一定得把一切都打破，才能把我们自身中一些更好的东西给逼出来。”小说主人公“我”是一名饱受失眠之苦的白领，他伪装成各种各样的绝症患者参加多个心理互助小组，结识并喜欢上和他一样的“冒牌货”玛拉·辛格。与此同时，一个...... (19回应)

罗豫/文 在风云变幻岁月中长大的一代，总喜欢将自己的经历视作财富，另一面又怀着羡慕或者妒忌，理所当然认为生活在和平时期的孩子应当“幸福地成长”。在绝大多数年轻人必须经历的“社会化”过程中，贫穷、腐败、麻木、残忍等社会病以其无可阻挡的势头对少年进行的“成人洗礼”，他们应该比谁都不陌生。 秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨动笔写《城市与狗》的时候，年方二十二岁。书中引用了法国左翼作家保尔·尼桑的一句话：“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”如果说我们在1990年代的美剧里为“成长的烦恼”会心一笑，那么从年轻的略萨笔下看到的，恐怕更接近日本电影《关于莉莉周的一切》中那种成长的无从言表的剧痛。 故事以一所军事学校为背景。同大多数未成年人聚集地一样，该校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这...... (7回应)

罗豫/文 当罗贝托·波拉尼奥的《2666》、《荒野侦探》成为炙手可热的文坛新宠，我们也许会有种错觉：拉美“爆炸文学”这一辈作家正渐渐淡出文坛。然而创作力健旺如略萨、富恩特斯者，却总是给世界读者不断带来惊喜。新近由上海译文出版社引进的《天堂在另外那个街角》，就是秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨于2003年新出版的长篇小说。 从题材上看，《天堂在另外那个街角》摆脱了作家凭借亲身经历创作小说的路数。作品取材自法国著名画家保罗·高更及其外祖母——社会活动家弗洛拉·特里斯坦的生活原型，是对真实故事加以想象和创造，虚构而成的一部当代小说。而在写作手法上，读者如果说从略萨成名作《城市与狗》中看到《喧哗与骚动》的影子，那么这本《天堂在另外那个街角》，则会让人想起福克纳在《野棕榈》中所使用的复调式结构——单章讲述弗洛拉的故事，双章留给高更。 高更出生时，弗洛拉已经去世四年。略萨笔下，这对......

罗豫/文（for 《壹周悦读》2009年8月） 读书买书时日久了，渐渐摸出门道来，自然在意目下新书的良莠不齐，寻思着去往早年间出版的旧书中觅“善本”。其实淘旧书的原因颇为复杂，抛开书价因素不提，很多想读的僻书常仅出一版再无新帙，买书胃口大了要收全套，要藏人无我有，甚或见到自己珍爱的好书复本蜷在冷摊无人问津，生出以书养书的想法，都有可能。但在我骨子里，更多的是出于对铅字时代认真做事态度的认同。 之前在杭州、宁波等地生活，我就很少错过翻检冷摊的机会，上海老底子云集了那么多文人，四马路（福州路）更是传奇般的中国出版业桥头堡，焉可错过？于是四处出击，来沪上虽不到一年，已走遍所有能搜寻到的淘书宝地。文庙自是不可不提的一处。 正儿八经的文庙旧书市只有周日白天，早上七点半开市，设于大成殿前的广场。廊下三排，中间四列，百余个摊位，挨挨挤挤的人头，蔚为壮观。想买到好书就得一大早赶去抢喝...... (19回应)

罗豫/文 倘若借用通俗文学的标准，卡尔维诺绝对是和博尔赫斯齐名的，二十世纪奇幻小说的顶级人物。其作品无论想象力、影响力还是持久力，都远非今天依托网络红极一时的写手所能望其项背。 两位作家暴露在公共视野中的个人生活却没有太多可资谈论之处。博尔赫斯毕生从事图书馆工作，这种角色出现在小说中，多半是个有非凡智慧但个性阴僻的怪老头。卡尔维诺呢？你能从他最受欢迎的作品——《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》，包括他编纂的《意大利童话》中觅得其人其貌么？“此人是何背景？”喜欢刨根问底的读者所关心的问题，依旧笼罩在他智性的云端。 智性是他们在中国年轻一代中广受欢迎的重要原因，而作品的高度去政治化，或许又是其亲和力的另一种来源。“八零后”从小生活相对富足，听惯了一套用政治话语表述的“现当代史”，与那些“别人的过去”不免隔膜。背负着沉重的书包长大的这...... (7回应)

罗豫/文 我们的时代也许算不上最伟大的时代，但绝对是有“屎”以来最洁癖的时代。超市货架上陈列着从吸尘器到玻璃清洁器、从屏幕清洁布到鱼缸清洁剂、从洗衣机清洁液到冰箱除味剂在内的全套清洁用品。在个人卫生上，从头皮到腋下，从死皮到私处的各种名目繁多的乳、液、膏、水也一应俱全。对“肮脏”日渐衰弱的承受力甚至渗透到了“体面”的日常活动中：去撒尿拉屎不说去撒尿拉屎，而说“去洗手间”，甚至说“去洗手”；在公共场合挖鼻孔依旧被视作“不雅”，仿佛我们非得假装大家都生活在一个空气质量极佳以至不会产生鼻屎的世界；头皮屑引发的焦虑养活了洗发水生产商，铺天盖地的广告又进一步加剧了这种焦虑…… 洁癖的发展前沿已经到达毛孔级，越来越多的人开始知道毛孔里有螨虫并着手清除，广告里表现的那种“干净、清爽”从哪里来，成为生活中一大主题，同时，他们中的大部分恐怕不知道污物到哪里去了，没准丝毫也不关心——污物之...... (19回应)

罗豫/文 日本人若有若无的气力，常常会经由一个偏狭得几近病态的出口，走向某种极端。名作家太宰治也可以粗粗搭上这一脉。新近集《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》三部名作于一书的重庆版《斜阳》，三个故事里都有一个颓废而有文化的年轻男贵族。这发生在一个还挺不错的小说家身上，算是件遗憾的事。但这类人物带有极强的自传性质，读者和评论者可以借此机会，一窥太宰治心中那个解不开的结。 太宰治的家庭算是“外省大地主”，虽生在贵族没落的时代，他对贵族文化却是一往情深的——似既出于生活条件的优越，也出于智力和文化上的精英意识。“‘人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。’——在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。”似乎是物质条件的分野，决定了精神问题的不同种类：“实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就此一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦……尽管如此，他们却能够不思自杀，...... (7回应)

罗豫/文 中国的上进青年，多半是与自己心中的“西方”纠缠自卑与自负。别人很多不如自个的事儿，都可以成为他们获得心理安慰的源泉。比如非洲，某种意义上，就可以帮助他们维持自信心甚至优越感。就文学而言，拉美刮过一阵魔幻风暴，亚洲还有一些地缘效应，非洲却不知什么时候起，已然成为远景中一片让人扫兴的黯淡。译林出版社曾出版的一套“世界英雄史诗译丛”中，非洲史诗《松迪亚塔》算是最没有人气的，两年前在某特价书店里看到这套书中的几本，别的都陆续被买走，这一本始终乏人问津。 然而尼日利亚《每日太阳报》却有这样一句话：“不是阿契贝需要诺贝尔奖；正相反，是诺贝尔奖需要阿契贝来证明自己。”不管这句印在尼日利亚作家钦努阿·阿契贝《人民公仆》封底的话，是不是第三世界兄弟们超欧赶美的文学大跃进口号，阿契贝的名字确实列在赌博公司今年开列的诺贝尔奖热门作家名单上，就排在北岛后面第五个，米兰·昆德拉后面第二个。...... (1回应)

罗豫/文 比起直呈于观众面前的电影影像，《返老还童》的原著小说《本杰明·巴顿奇事》带来的文字震撼力，恐怕不在于爱情故事的令人心碎，也不在于幻想和结构的独出心裁，而是熟稔的菲式反讽与调侃中，充满了世事沧桑人生如梦的轻轻慨叹。“人生一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其终则坏无可坏”——小说与其说是对马克·吐温这句话灵机一动的脚注，不如让人觉得更能见出克尔凯廓尔式的嗟叹：母腹中的十个月足以使我成为老人。一部不起眼的短篇作品，被想象力不知是太丰富还是太贫乏的好莱坞电影人，演绎成一个赚人眼泪的爱情故事，幸耶不幸，都很难说。 但是这本中英双语对照的精装小书，即便不在乎“81届奥斯卡强片原著小说”的粗体字，单就“爵士时代文体巨匠的梦幻小品”这组词，也会被它的密集信息量和背后编辑的良苦用心所打动。美国历史上的“爵士时代”，横跨一战结束（1918）到经济大萧条（1929）。这是个迷茫混乱...... (2回应)

罗豫/文 上海译文版《裂舌》问世时，另一本纪实心理文学作品《我遗失了时间》几乎前后脚出版。如果不是这种时间上的巧合，两本书之间有趣的联系，恐怕不容易被发现。后者的主人公卡伦生于1959年，童年时代长期遭受残忍的性虐待，以至体内发展出17个独立人格帮她分担痛苦、应付日常生活。17个人格的协作系统出现问题时，卡伦不得不向医生寻求帮助。她在治疗过程中所述的痛苦和屈辱经历，让人忍不住对她怀有深切同情，并对那些以虐待少女为乐的男人感到强烈愤慨。 恰好过了一代人的时间，1983年出生的金原瞳在让她名利双收的作品《裂舌》中，叙述了一种截然相反的身体感受。书中19岁少女RUYI沉迷于改造身体，结识“裂舌”男友后，也想把自己的舌头分为两半。根据书中描绘，RUYI在穿孔器打入舌头的瞬间，居然体会到类似性高潮的快感。而她在与男人的交往中，也更喜欢受虐而非普通的做爱方式，捆绑、鞭打、羞辱只让她更加...... (2回应)