公路的评论(54)

他人的在场性和德性上升的致知模式是古代伦理的基本特征，这套伦理建立在一个形式与质料、理性与欲望、灵魂与身体的自然秩序的基础上。在柏拉图那里，他人的直接的在场性是由城邦生活的在先性来保证的，古代晚期的去政治化趋势虽然导致哲学对政治越来越冷漠，但是他人的在场始终是不言自明的。唯一的表面上的例外是普罗提诺的学说，不过如果我们严格区分普罗提诺的写作和波菲利的编辑，那么这个区别其实并不尖锐。首先，普罗提诺的学说，几乎都是在一个哲学小圈子中经过讨论而得出的，虽然普罗提诺是讨论的主要控制者和引导者，但是其他参与者的作用是不容忽视的。普罗提诺在总结这些讨论结果的时候已经非常不重视对话的文体，波菲利又明确把这些内容编成了独白式的体系。其次，波菲利对普罗提诺的原始材料进行了过滤，并依照自己的思路进行了重新整合。研究者普遍认为波菲利的编辑动作是非常大的，这导致我们今天其实很难直接谈论普罗提诺的学说。不过，尽管存......

奥古斯丁喜欢用音乐作比喻，在讨论时间问题的时候，他说时间性事物的存在方式，就像一首赞美诗一样，恰恰是每一个词、每一个音符的消逝构成了赞美诗的存在本身。因此，时间性事物是以不断朝向不存在的方式而存在的。奥古斯丁从赞美诗上升到人的一生，再由人的一生上升到整个人类历史，指明同一个时间性的逻辑能够适用于尘世的一切事物和一切过程。而我们之所以能够在流转的时间之中、在转瞬即逝的现在把握某种事物的整全的存在，全在于我们心灵具有一种contuitus的能力。Contuitus使得我们能够同时把握过去留在心灵中的图像、现在给心灵造成的感知以及心灵对未来的预想或者期待，从而延展出一种作为整全而存在的时间。听音乐是这样，忏悔也是这样。忏悔的哲学道理正是在于，人能够以contuitus的能力，使得本质上始终处于distentio的状态的时间性能够被收拢为一种intentio的“叙事”。在《忏悔录》第十一卷的开头，...... (2回应)

从目录就能看出布卢姆从他老师那里学来的写作伎俩，把最重要的信息安排在全书进程的四分之三处。“大学生”和“大学”分别是经验性的引子和结语，而作为“美国风格”的“虚无主义”当然才是讨论的核心主题。至少从结构上来讲，这本《美国精神的封闭》和《自然权利的历史》可谓如出一辙。 那么内容呢？我最关注的是论及尼采的部分。不出意外，布卢姆明确把尼采的思想归结为“文化相对主义”。从理论上讲，这是美国风格的虚无主义的德国哲学之源，而美国人往往不加反思、从而非常恶劣地继承并发挥了这种文化相对主义的最糟糕的一面。根据布卢姆，尼采和苏格拉底的对立是现代性问题最深刻的体现，其中最关键的环节在于二者对待神话的态度。苏格拉底毕生的工作是用一种理性精神去解除神话的束缚，还原人的真正自然。但是尼采指责苏格拉底的地方正是在于这种“低劣的理性”，对于尼采看来，神话本身是自足的，不需要理性的审视。不仅如此，神话是价值安排的必...... (6回应)

天堂： 要理解结尾为什么这么安排，要先理解grace和她爸爸的那一段互相指责。他们并没有指责对方的人性堕落，而是指责对方“arrogant”。这个词，就是理解这个片子的关键。要理解，整部电影中，哪怕到生命的最后一刻，狗镇的居民都并不认为自己在做坏事，而且因为做坏事而受到了惩罚。他们的思维方式是：我保护了你grace，你要为你的受保护付出一定的价格（我不想用代价这个给人很多联想的词）。保护你的成本提高，我们自然要提高价格。你要逃跑，我给你枷锁，不过是阻止你逃跑。他们自始至终是站在一个施舍者的角度作恶，所以他们不觉得自己在作恶。他们的病因是arrogant，一种站在高人一头角度的洋洋自得。一旦这种高人一头的地位被彻底巩固，也就是片中grace不惜任何代价也要留在狗镇，这种arrogant就自然而然的演化成恶了。我们可以看看历史上以善的名义作恶的具体事例，文革，十字军东侵，等等等等，太多了...... (12回应)

这部片子给我最深的印象是没有人物，或者说只有一个人物。除了M之外，其他所有出场的角色（警察、黑帮、父母、孩子、乞丐、民众……）都只有抽象的身份，而没有具体的面孔。通过人物的缺失，电影告诉我们，在这起针对儿童的连环谋杀案中，真正重要问题只有一个：凶手是谁？请注意，不要把这个问题同以下问题相混淆：谁是凶手？这是两个完全不同的问题。它们的根本差别在于：追问“谁是凶手”的法律，运用的是“犯罪-惩罚”的司法机制；而追问“凶手是谁”的法律，运用的是“罪犯-认识”的医学机制。 什么叫做“罪犯-认识”的医学机制？简而言之，首先，这种机制关注罪犯主体（他是谁？他具有何种性格、持有何种观念？他的精神是否正常、心理是否变态？）多于关注犯罪行为（他做了什么？应该受到何种惩罚？），其次，这种机制相信，无论是审判案件还是制止罪行，最为关键的环节在于“认识罪犯”，尤其是在病理学的意义上认识罪犯的精神结构。最后，治...... (6回应)

从卢梭开始，现代哲学认为“同情”是政治的根据。如果充分考虑“同情”的道德内涵，那么我们能发现，卢梭的理想至少看上去是非常古典的：文明的最终目的在于实现秩序与至善的统一，也就是政治和道德的统一。然而，第一个在现实中推行这种道德政治的却是罗伯斯庇尔，其结局是灾难性的。法国大革命之后，道德和政治的关系格外尖锐起来。至善不能参与政治，道德不能安排现实，这是启蒙时代用血的代价留给我们的教训。 为什么会这样？究其根源，我们可以说，现代道德的根本出发点是个体之间的善意，这种善意的表达是一种私人性的爱：一个个体对另一个个体的苦难的体察和幸福的关照。“同情”作为一个概念，体现的正是这种个体间的、私人性的爱。然而，政治是公共领域，它要求驱逐私人性，安排陌生人之间的秩序；它所面对的不是个体，而是群体；不是爱，而是正义。秩序的维持和正义的实现需要一种实施惩罚的政治机制，而同情的爱却质疑这种惩罚权力的道德基础...... (7回应)

什么是世界的均质化？世界的均质化是近代自然科学发展的必然结果。自然科学追求知识的确定性，认为世界必须在一种严密、精确、可传达的方法中得到理解。数学正是达到这种确定性和精确性的最佳方法。牛顿物理学是整个近代哲学思维方式的根基，而牛顿给他的物理学著作就取名为《自然哲学的数学原理》。 数学原理不仅仅是单纯的研究方法，它作为一种理解世界的方式，构建着近代哲学家的世界观。近代哲学家无不信奉加利略的名言：自然这本大书是用数学符号写成的。对数学原理的接受，表现在哲学中便是还原主义。笛卡儿的“普遍数学方法”可以说为整个近代哲学奠定了思维模式的基础，他的先分析再综合的规则，不仅仅是对命题的操作，更是对世界本身的操作，世界在他手中被还原为心灵和广延两种实体。至于心灵和广延之外还有一个最高实体，只是留给上帝的虚位。 在对世界进行了的还原论的操作之后，理解世界的机械论图式得以建立起来，因果性和自然规律成为世界...... (3回应)

西汉的鼎盛时期，儒学曾经作为大一统的官方意识形态得以“废黜百家”，然而它更为深刻的意义和地位则不在于充当政治合理性的基础，而在于它为整个汉文明的生活方式和价值安排提供了哲学根据。董仲舒自成体系的宇宙论不仅为君权神授做出了论证，还和文人的安身立命与百姓的安居立业息息相关。随着汉政治的衰微，这套“人副天数”的宇宙论思想系统于内部透露出致命的问题，于外部受到佛学的侵袭，从而遭到严重的动摇。这种情况持续到魏晋，致使儒学的统治地位已经完全被佛道所取代。这倒并不是说，汉文明的政治构建已经建立在了佛道思想的基础上，事实上，佛道两教，特别是佛教，恰恰是在对深刻根植于儒家精神的汉文明做出巨大的让步和妥协之后才得以立足的。然而，这并不妨碍佛道思想的肆虐，因为佛道真正的影响是在日常生活方面：它们已经进入了世俗礼法，进入了生活的具体节奏和价值的具体安排。这也是为什么儒学的复兴始于韩愈但不能成于唐朝，因为韩愈反佛的...... (3回应)

几个月前，为了处理柏拉图《会饮篇》中的同性恋问题，非常艰难地啃完了福柯的《性史》，实在可谓不求甚解。特别是《性史》的第一卷，读得不知所云。究其原因，还是因为没能真正理解“福柯式书写”背后的思想关怀所在。最近在大量阅读了福柯的访谈、杂文、评论和演讲稿之后，我总算进入了这个法国人的问题域，《性史》的写作逻辑和思想意图也逐渐清晰起来。 福柯终身的关切可归结于一个问题：知识与权力的关系。正是在这个意义上，福柯自命为忠实的“尼采主义者”。福柯的“权力”之所以是个尼采式的概念，在于它被用来揭示知识谱系背后的结构策略和动力机制，正如尼采以“权力意志”为根据，披露西方从古自今的“哲学家的偏见”（见尼采，《超善恶》。所谓哲学家的偏见，也就是使得一种哲学得以生长、成型的权力意志类型）。然而，与权力意志不同的是，福柯的权力概念没有那么形上，毋宁说它是一种错综复杂的关系网络，一套具体入微的技术程序，具有强烈...... (4回应)

俄国思想家舍斯托夫的最后一本著作书名为《雅典和耶路撒冷》。事实上，“雅典和耶路撒冷”的问题是舍斯托夫毕生关心的几乎唯一问题，用他自己的话来讲，就是西方理性哲学与俄罗斯宗教哲学（religious philosophy）的关系。而在《雅典和耶路撒冷》一书中，舍斯托夫全面总结了他对“雅典”——西方理性哲学的批判，用最清楚、最有力的语言表达了俄罗斯宗教哲学的“耶路撒冷立场”。 在舍斯托夫看来，一切有意义的哲学问题都是生存论问题，事关人的终极追问：生活的意义究竟是什么？人如何面对他那被命运与死亡所规定的存在？从这一关切出发，舍斯托夫将全部理性哲学归结于这样一种立场：对具有普遍性、必然性的知识的追求，将永恒看作真理的形式。而理性哲学，或者说雅典精神之所以会形成这一立场，根本原因在于哲学家对规定了人之生存与死亡的必然性的服从——由于必然性是绝对无法改变的，因此幸福的可能在于对这一必然性的认识和认可。...... (10回应)