“他是个失败的英雄，因为失败，倒给人留下了一个壮志未酬的好印象。”——《康有为》

“特殊的人才，通常都有异秉，有人问梁启超信仰什么主义，他想了想，说：‘我信仰的是趣味主义。’”——《梁启超》

“值得一说的，他虽然是文学革命的功臣，是《新青年》杂志的一名骁将，却有勇无谋，话一往深刻里说，就露出小说家的浅薄来。”——《刘半农》

“那一代人喊断裂，手上多少有些断裂的本钱，是看透了旧的把戏，不像今天的人，肚子里空空，声嘶力竭地要断裂，至于真想断裂什么，心里一点谱都没有。”——《钱玄同》

1人推荐

                                    《家当》
                                          张宗子

    猪八戒结过两次婚，都是倒插门。第二次在高老庄，岳父大人不待见，屡屡请和尚道士拿他，这且不说了。第一次在福陵山云栈洞，洞主名叫卵二姐，八戒自述：“他见我有些武艺，招我做个家长。不上一年，他死了，将一洞的家当尽归我受用。”八戒空手下凡，靠了老婆才攒下一份家业，福陵山日后成了他的籍贯。 

　　男子无家则无根。同是从天宫被踢下来的，沙和尚没赶上富婆招赘的好事，只能躲在流沙河里，“饥寒难忍，三二日间，出波涛寻一个行人食用”。俗话说，阶级决定意识，有家无家，那是大不相同的。漫长的取经路上，猪八戒不止一次暴露了他小农经济的活思想，动不动就嚷着散伙分行李，回去和玉兰小姐鸳梦重温。相比之下，沙僧的立场就坚定得多。原因何在？不是姓沙的思想觉悟有多高，而是他压跟儿无家可念，无家可回。 

　　有家当和无家当不一样，家当豪阔的，和家当小康的也不一样。孙悟空的结拜兄弟牛魔王，家里本来放着一个美貌又贤慧的妻子罗刹女，却偏要在外包二奶。这二奶是个狐狸精，论身分，远比罗刹女低贱，魔王看中她什么呢？原来也是家当。 

    玉面公主是老狐王的独生女儿，唯一的继承人，拥有“百万家私”。看在这百万家私的份儿上，牛魔王像八戒一样，乐呵呵地倒插上门，不惜与元配掰脸。公主的档次自是乡下土财主的卵二姐难以望其项背的，牛魔王的五百排行榜富豪的日子，八戒撑死了也想像不出。你看他，结交的是碧波谭的龙王，出门骑的是辟水金睛兽，日常在家赏玩的是“名人字画”。八戒呢，他的理想，不过是老婆孩子热炕头，闲来无事，“捉个行人，肥腻腻地吃他娘”。 

　　有家的人看无家的人，寻常大概以同情为主，遇到特殊情况，家成了挂碍，同情便一转而为羡慕和嫉妒。八戒就曾酸溜溜地说悟空，“哥啊，比不得你这喝风呵烟的人。”意思是说悟空“一人吃饱了全家不饿”。我们注意八戒用的词，喝风呵烟，那境界还在餐风饮露之上。无家成了潇洒的同义词。 

　　其实八戒冤枉了悟空。悟空不仅有家，而且不是一般的家，不谦虚地说，也是花花的一套锦绣江山呢。悟空受冤被赶走，妖魔乘机劫了长老，八戒来花果山搬救兵，第一次见识了猴王的排场，忍不住一叠声地赞叹：“且是好受用，且是好受用！怪道他不肯做和尚，只要来家哩。原来有这些好处，许大的家业，又有这多的小猴伏侍。若是老猪有这一座山场，也不做什么和尚了。”“花果山群妖聚义”一回，令人读了大为快意，无他，因为这是一个破家的人重整河山、乱世中兴的故事，扣准了一切有家、无家和爱家者的心弦。 

　　牛魔王是妖怪，入佛门前的孙悟空猪八戒也是妖怪，孙猴的地位高一些，是个太乙散仙。高一级的神仙菩萨如何呢？五庄观的镇元大仙，按今天的标准，绝对腐败，不过书里没讲他的家当自何而来。观音在众菩萨中是顶高洁的了，但你看她，但凡逮着机会，一定顺手牵羊，为自己南海的小家小窝锦上添花；黑风山的老熊精，正好后山无人看管，牵回去当了不发工钱的长工；鹰愁涧的红孩儿，因身边先有个善财龙女，正好拿回去配成一对。 

　　佛祖鼓吹万法皆空，就家当一事空不起来。唐僧一行四人到了西天，求取经书，大弟子阿傩和伽叶公然索要“人事”，悟空在如来面前告状，如来说，经哪能白给？从前众比丘下山，为赵家诵经超度死者，“只讨得他三斗三升米粒黄金、白银，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。”硬是把老和尚手里唯一的值钱物紫金钵子留下了。 

　　没家当，至少在《西游记》里，是没有什么体面可言的，谁都不例外。

过关之日降雨，山皆隐于山中。

今过亲不知、子不知、犬戾、驹返等北国最艰险之地段，劳顿配备。引枕就寝，却闻西面隔室有两个年轻女子说话，时而间杂老年男子之声，乃越后国新泻之妓女。闻其言，知是前往参拜伊势神宫，男子送至此处，明日返乡。女子作书留言托其带回，言语交谈，“白浪涌动海滨，人生流离无定，犹如渔夫漂泊，流落风尘浊世，夜夜露水夫妻，日日孽障报应。”余闻之入眠。翌日早晨出发之际，女子对余等言道：“此去不识路途，忐忑慌乱，失措心悲。愿远随法师之后前行，恳请蒙赐法衣之恩德，慈悲之情怀，以结此段善缘。”潸然落泪。余虽感哀悯，然答曰：“我等多随处而宿。汝等随众人前往即可，神明保佑，必定无恙。”言毕上路，黯然神伤，拂之不去。

借宿一家共妓女，
秋月朗照胡枝子。

吟此句，由曾良记录。

惟独居意境深远。余友素堂常言，长啸隐士曰“客得半日之闲，主失半日之闲”，诚乃是也。

拂晓船去，惟余白浪。

实乃道不宜取其人，物不宜取其形，可谓“居下位而又上人”。