这个被李皖称为声音质量很大的人，这回唱出了质量很大的情感。
　　
　　听《PASSION》的时间，大半在86路公交车上。自从单位迁到城市边缘后，86路公交车成为往去唯一的直达。半个月中，基本是每天，我听两遍《PASSION》，一遍穿行过初冬中午灿烂的阳光，一遍穿行过沉默的黑暗的城市。
　　
　　在一个中午，86路公车靠站上客，呼啦啦上来数十位白衣天使，车厢内挤满了她们和她们的笑声说话声。我是在那一天才意识到初冬的阳光，真的是已经显出发白。
　　
　　在一个傍晚，我觉得我坐错了往轮渡的车，不得不在陌生的仙岳路下车转乘。搭上的还是我从来没有乘过的8路，车厢内车厢外似乎都是从来没有领教过的城市的黑暗，这趟行旅经过昏黄的路灯、黑压压的人头、无声的马路和车辆交汇时彼此照亮一样麻木的乘客的脸。也似乎是从那一天起，天气就冷了。
　　
　　“温柔情歌会润湿眼睛，身体每根弦都缩紧，世界突然很安静，我却听见自己呼吸。”这...... (4回应)

　　“别走开，给我一个时间对你说爱。”
　　
　　周华健的歌，爱2首，《心的方向》、《我是真的付出我的爱》。
　　
　　我是相信的，爱是一个动作，和动作里的心情。《我是真的付出我的爱》符合我对爱情的意见，它凝固了一个永恒的动作和永恒的心情。
　　
　　现在的情歌，所以被诟病无病呻吟，主因是铺陈太多呼号，却空空没有寄托。在《我》中，从缓缓道出的“别走开，给我一个时间对你说爱……”，我们知道是这样一个时刻：她转身欲走，也许长发和裙裾已经扬起来了，纤细的鞋跟正在转动，他看着她将要别过去的脸，起了离愁的心，在那样一种混乱不知所措急于挽留却木然伫立的情境，爱恋的所有感知化为对一个动作的描画：“手触着心缓缓呼吸，深深地感觉心在说我爱你”。
　　
　　究竟，他做了这个动作没有，我们不知，但他那个所有激情与张皇幻化而出的那另一个他，叠影那样的一个他，几乎要脱离自身用虚幻的双手拥抱挽留爱人的一个他，一定是悲哀而庄严地将右手放在...... (4回应)

　　“我的生命中，不会再出现，对我那么关心的人。”
　　
　　我不是易动情的人，今天却在公车上，听这首歌听出泪来。
　　
　　上次吃饭时，听到这首歌，我们停了筷子，静静听完。这是我们第一次一起听这首歌。我们如此相似，没有任何约定，为同一件事物感动。
　　
　　那是怎样一个倔强的少年，在春寒的尾梢，无眠度过雨声不停的一夜，和最爱的人告别，笑着转过身去，抹去脸上的眼泪。一个更广大而陌生的世界在等着，他却要离开那双温暖的手。
　　
　　生命中的离愁，我们隐忍地知道太多。我们一同羡慕那些勇敢的人，因为他们已经学会尽可能不去想象与现实格格不入的其他；我们一样怯懦，夜里惶恐地醒来细数时光的流失；我们彼此无法抚慰。和虚幻的精神世界比起来，这人生委实是过于具体了，具体得让你我不知所措。无常拆解每日，运命每时变换，在记忆和遗忘中浮沉，我真的不知，前面的日子和过去的日子究竟哪个会更加快乐。
　　
　　害怕真的会失去，所以只能保持刻意......

　　1
　　
　　那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。
　　
　　曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。
　　
　　那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。
　　
　　只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。
　　
　　这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪...... (23回应)

　　如此苍白的一个女子。睡着时，她的脚是冰的。手指细长，骨节突出，和脸上高高的颧骨一般突兀。单眼皮，眼神总是定定地斜睨着某物事，不管那是空气里的浮尘、台下黑压压的人头、一场灿烂的烟火，还是你。瘦瘦高高的她站在面前，解下白色睡衣，身子赤裸。
　　
　　一瞬间她像树苗一样成长；你目睹成长的疼痛。疼痛是冷静的，像冰里的火。和经过的风对语，学会燕雀的歌唱，自动书写式的动作，这棵树用不甚协调的枝条，张开她自己。
　　
　　她开出纯然精神的花朵。虚幻的花朵呈示雾状的轮廓。这是坦白的开放的私密，湿润、富足。意外的是，进入的过程却复杂而且干涩，你察觉到那本来就存在其间的排斥，无所适从。这才明白，它只为自身开放。
　　
　　尽管手风琴和吉他交织成缠绵的前戏，尽管一个女人在喃喃自语间对你敞开了那么多，尽管这样的相许，识趣的男人都知道，除非你把自己完全交出去，否则无以回报，但你一厢情愿的迎合，最终还是在她封闭的世界边缘溃败而回...... (5回应)

　　他在歌声的环绕中离开伙伴，一人走到安静的岸边花丛躺下，望着天空因为生命的奇妙而激动感伤，莫名流泪。他不到20岁。当时的时光是1979年。这是电影的结局。
　　
　　“我该怎么办呢，你突然离开的话。我该怎么办呢，没有你的人生。”同样一首歌。唱这首歌的少女少年成了邋遢猥琐的中年男女。他只能一人唱到嘶哑，选择被火车撞死。他也中年了，被摧毁的人生逐一摊开。已经1999年。这是电影的开场。
　　
　　“我要回去！”他的呐喊在这个开始冷起来的夜晚让我打起了冷战。李沧东极尽冷静地倒叙，铺开一个死者的记忆。那是属于一个叫金永浩的男人的人生，和我们的人生无关。可是这样的人生，就像摊开在案板上被切开的鱼，眼睛死死盯着虚空，全身因为神经末梢的作用仍在微微颤抖，每一个鳞片都诉说着宰杀的残忍。这样的人生于寒冷的春夜以无法避免不可撤销的姿态摊开在我的面前，令我毛骨悚然。
　　
　　兔死狐悲。我们同样恐惧我们被逐格毁灭的人生。......

　　
　　即便是坐在高脚凳子上，周云蓬也没有显示出他的东北大汉的身段。贯以暧昧为本色的第六晚咖啡馆这次只在周云蓬的身后亮了一盏壁灯，其结果是，对于坐沙发上以30度仰角看演出的我而言，周云蓬彻底就是个剪影。偶尔闪光灯一亮，台上的这位瞬息间出现长长的头发和满脸的胡渣，和他戴着的特大的墨镜。
　　
　　开始唱歌前周云蓬调了近20分钟的音。开始唱歌后，音乐的进程就像一辆呼啸的火车，顽固推进我们的内心。我们可以预想到，是这般一把吉他边说边唱，但我们没想到，他在这天晚上的歌唱，竟会从《四匹马》开始。
　　
　　《四匹马》为刚去世的昆明诗人余地而唱。“《中国孩子》走唱中国”在昆明半山咖啡馆的那场演出之后，周云蓬说，他不会以这首歌开场，甚至不会再唱这首。但今晚《四匹马》确实作为开场真真切切响起来了。
　　
　　歌（作者：痖弦 谱曲：李泰祥 原唱：齐豫）
　　
　　谁在远方哭泣呀/为什么那么伤心呀/骑上金马看看去/那是昔日
　　谁...... (29回应)

　　1
　　　　　　　　
　　三十岁的时候，他在镇上的一角腐烂。
　　　　　　　　
　　三十岁的时候，她迷了路，所以才会来到他的镇上。
　　　　　　　　
　　相识不久的清晨，他们将身体拥抱在一起，寄望于彼此交汇的年华能够随水流而下，在大海深不可测的体内作暗流的融合。
　　　　　　　　
　　他们不知道，彼此都是两粒尘土，只是因为阳光的照见而昭明了运行的轨迹。
　　　　　　　　
　　盲目地碰撞盲目地分开，尘土能够拥有的命运，大抵如此。就算交会，充当的也是沙漏里度量流失的道具；就算相像，也局限于沙漏中倾泻的颓萎姿态。
　　　　　　　　
　　沙漏，是时间。年华如土。
　　　　　　　　
　　2
　　　　　　　　
　　二十七岁那年，夏天最闷热的一个夜晚，他被天花板飘落下来的尘土呛到，突兀地醒来。楼上有人走动。狭窄的宿舍里，和他相处整整三年的舍友不安地翻身，仓皇地磨牙，渗出的汗水在草席上无望地洇染。胡渣钻透...... (14回应)

　　1、光
　　
　　上帝说要有光，就有了光。
　　
　　这是上帝的逻辑。对于凡人而言，光明和黑暗总是并存。神魔一念，天人交战，晨昏更替，善恶相间，黑白分明。凡人的世界，是二元论的世界，虽然上帝说，你得信一个神。
　　
　　曾有些很把自己当上帝的凡人，尽了力去追求一个绝对光明、一种绝对善；也有些人，愿意归依了上帝的对立面，潜到完全的黑暗与恶当中探究地狱的底限。这些人的下场和他们造就的结果，说来都不怎么好。
　　
　　生命本来就是杂质混存的过程。社会也是如此。有光明就有黑暗；有光，就有阴影。
　　
　　2、阴影
　　
　　人心里也是有阴影的。这阴影不一定是恶，更多时候，它是压抑住的欲望、沉淀掉的伤害、被遗忘了的不幸、放之四海而皆准的自私，或者，一点小小的虚荣，一些无伤大雅的恶意。
　　
　　以及那些被埋藏起来的秘密。
　　
　　它们都怕光。
　　
　　3、秘密
　　
　　秘密就是那样一个东西，它只适合于藏起来，不能放在阳光下打量。有时...... (23回应)

　　《无我的生活》（My Life Without Me）是多么残酷的一部电影。许多人说他们在里面看见了坚强和温暖，我却只能看见死亡难以名状的恐怖。30分钟后，我吃完两只大花蟹，退出这张碟，关上电视。
　　
　　这两只大花蟹就像生命一般肥美。荧幕上，患了卵巢癌，无疑被判死刑的ANN，23岁，少女时听涅磐那场最后的演唱会，遇见了帅气的少年，17岁就做了母亲，现在有2个无比可爱的女孩，她还是年轻美丽。但她就快死了，3个月之后，无可逃避。
　　
　　将要展开的那段最后的日子是怎样的呢？我看着她折起医生写的条子，含着一颗同医生要来的硬糖，电话里平静地告诉母亲，“刚做了血检，贫血”。我看着她，深夜的咖啡馆里，写下死前要做的一些事情：抽烟，喝酒，和丈夫之外的其他男人做爱，用磁带录下女儿18岁的生日贺词，让一个人爱上我……咖啡馆里的一角，一个满面胡渣的男人，用忧伤的眼光看着这个写字的女人。
　　
　　我知道她会怎么过。......