requiem的评论(76)

是在今天傍晚的公车上想到对《路》说几句话的。相比科马克·麦卡锡描绘的末世荒凉场景，公车实在太拥挤了，这么多人类聚在一起，都有一个家的方向，可是我当时却想，如果每天挤公车，多少会有这样一种感悟：人与人靠得太近，才是真正的世界末日呢。 豆瓣上几乎人人给予高评的《路》，并不是我喜欢的作品。本以为世界末日父子情的故事，对于初为人父的我来说，该是很有杀伤力的，可是看完也就丢一边了。这个故事过于强硬的设定让人心生不爽。核战之后，该死的人都死光了，不该死的也都在苟延残喘，偏有幸存的一对父子，行过已成废墟的城市、乡村和烧焦的柏油马路，寻找最后一丝求生的机会，自然，一路上见证了人性在极端环境下的丑恶，父子情深也因此显得尤为动人。科马克·麦卡锡不是通俗文学作者，被称为“海明威与福克纳唯一继承者”的他无心在这部小说里经营好莱坞大片式的煽情和搏杀，但是，作为严肃文学作家，他有自己的宏大命题。他是要借此提......

Kiss on the Window，应该是“车窗玻璃上的吻”吧？ 木管就像一声绵长的叹息，钢琴就像滴落的眼泪，竖琴快速的拂动就像掠过心间的微风，还有弦乐，不易察觉地流淌着，让人想起湄公河。 Kiss on the Window……她把嘴唇贴在车窗玻璃上，就像一个无限放大的欲望符号。此后一生漫长的分离里，这样的一个吻，又如此可望而不可及。 这是《情人》所有美丽的镜头里最让人屏息静气的一幕。热烈的嘴唇贴在冰冷的玻璃上，然而欲望的气息，还是通过音乐，吹拂了出来。...... (4回应)

借助黑白和彩色的巧妙转替，好莱坞进入了反面乌托邦小说的精神核心。尽管…… 尽管对好莱坞你只能说“尽管”。尽管强权设计下人性泯灭的悲凉，被五光十色的肥皂泡幻化成已生儿育女却还不谙性事的笑料，尽管用于整肃异类的阶级斗争的残酷被一通幼稚的打砸抢所轻描淡写，尽管只能依靠血与火战斗而来的胜利，到头来竟然被一场只动嘴巴的法庭辩论所取得，但《一人一点颜色》的隐秘脉络还是通向了《一九八四》、《美丽新世界》这些经典。它试图证明：完美的社会是不存在的；如果你觉得这个社会已经足够完美，那么很遗憾，这意味着你的人性其实是被蒙蔽了。 本片中的“欢乐谷”基本上是古典的正面乌托邦的化身，那里天气永远晴朗，没有憎恨、暴力和泪水，所有人相亲相爱，谦恭有礼，生活以一种无比精准的秩序按部就班地展开，伦理道德亦是如此。它的设计者可能就像从帽子里变出鸽子那样变出了所有的居民，因为那里根本不存在“性”，男男女女都不知道自......

这个被李皖称为声音质量很大的人，这回唱出了质量很大的情感。 听《PASSION》的时间，大半在86路公交车上。自从单位迁到城市边缘后，86路公交车成为往去唯一的直达。半个月中，基本是每天，我听两遍《PASSION》，一遍穿行过初冬中午灿烂的阳光，一遍穿行过沉默的黑暗的城市。 在一个中午，86路公车靠站上客，呼啦啦上来数十位白衣天使，车厢内挤满了她们和她们的笑声说话声。我是在那一天才意识到初冬的阳光，真的是已经显出发白。 在一个傍晚，我觉得我坐错了往轮渡的车，不得不在陌生的仙岳路下车转乘。搭上的还是我从来没有乘过的8路，车厢内车厢外似乎都是从来没有领教过的城市的黑暗，这趟行旅经过昏黄的路灯、黑压压的人头、无声的马路和车辆交汇时彼此照亮一样麻木的乘客的脸。也似乎是从那一天起，天气就冷了。 “温柔情歌会润湿眼睛，身体每根弦都缩紧，世界突然很安静，我却听见自己呼吸。”这...... (5回应)

“别走开，给我一个时间对你说爱。” 周华健的歌，爱2首，《心的方向》、《我是真的付出我的爱》。 我是相信的，爱是一个动作，和动作里的心情。《我是真的付出我的爱》符合我对爱情的意见，它凝固了一个永恒的动作和永恒的心情。 现在的情歌，所以被诟病无病呻吟，主因是铺陈太多呼号，却空空没有寄托。在《我》中，从缓缓道出的“别走开，给我一个时间对你说爱……”，我们知道是这样一个时刻：她转身欲走，也许长发和裙裾已经扬起来了，纤细的鞋跟正在转动，他看着她将要别过去的脸，起了离愁的心，在那样一种混乱不知所措急于挽留却木然伫立的情境，爱恋的所有感知化为对一个动作的描画：“手触着心缓缓呼吸，深深地感觉心在说我爱你”。 究竟，他做了这个动作没有，我们不知，但他那个所有激情与张皇幻化而出的那另一个他，叠影那样的一个他，几乎要脱离自身用虚幻的双手拥抱挽留爱人的一个他，一定是悲哀而庄严地将右手放在...... (4回应)

“我的生命中，不会再出现，对我那么关心的人。” 我不是易动情的人，今天却在公车上，听这首歌听出泪来。 上次吃饭时，听到这首歌，我们停了筷子，静静听完。这是我们第一次一起听这首歌。我们如此相似，没有任何约定，为同一件事物感动。 那是怎样一个倔强的少年，在春寒的尾梢，无眠度过雨声不停的一夜，和最爱的人告别，笑着转过身去，抹去脸上的眼泪。一个更广大而陌生的世界在等着，他却要离开那双温暖的手。 生命中的离愁，我们隐忍地知道太多。我们一同羡慕那些勇敢的人，因为他们已经学会尽可能不去想象与现实格格不入的其他；我们一样怯懦，夜里惶恐地醒来细数时光的流失；我们彼此无法抚慰。和虚幻的精神世界比起来，这人生委实是过于具体了，具体得让你我不知所措。无常拆解每日，运命每时变换，在记忆和遗忘中浮沉，我真的不知，前面的日子和过去的日子究竟哪个会更加快乐。 害怕真的会失去，所以只能保持刻意......

1 那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。 曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。 那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。 只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。 这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪...... (31回应)

如此苍白的一个女子。睡着时，她的脚是冰的。手指细长，骨节突出，和脸上高高的颧骨一般突兀。单眼皮，眼神总是定定地斜睨着某物事，不管那是空气里的浮尘、台下黑压压的人头、一场灿烂的烟火，还是你。瘦瘦高高的她站在面前，解下白色睡衣，身子赤裸。 一瞬间她像树苗一样成长；你目睹成长的疼痛。疼痛是冷静的，像冰里的火。和经过的风对语，学会燕雀的歌唱，自动书写式的动作，这棵树用不甚协调的枝条，张开她自己。 她开出纯然精神的花朵。虚幻的花朵呈示雾状的轮廓。这是坦白的开放的私密，湿润、富足。意外的是，进入的过程却复杂而且干涩，你察觉到那本来就存在其间的排斥，无所适从。这才明白，它只为自身开放。 尽管手风琴和吉他交织成缠绵的前戏，尽管一个女人在喃喃自语间对你敞开了那么多，尽管这样的相许，识趣的男人都知道，除非你把自己完全交出去，否则无以回报，但你一厢情愿的迎合，最终还是在她封闭的世界边缘溃败而回...... (5回应)

他在歌声的环绕中离开伙伴，一人走到安静的岸边花丛躺下，望着天空因为生命的奇妙而激动感伤，莫名流泪。他不到20岁。当时的时光是1979年。这是电影的结局。 “我该怎么办呢，你突然离开的话。我该怎么办呢，没有你的人生。”同样一首歌。唱这首歌的少女少年成了邋遢猥琐的中年男女。他只能一人唱到嘶哑，选择被火车撞死。他也中年了，被摧毁的人生逐一摊开。已经1999年。这是电影的开场。 “我要回去！”他的呐喊在这个开始冷起来的夜晚让我打起了冷战。李沧东极尽冷静地倒叙，铺开一个死者的记忆。那是属于一个叫金永浩的男人的人生，和我们的人生无关。可是这样的人生，就像摊开在案板上被切开的鱼，眼睛死死盯着虚空，全身因为神经末梢的作用仍在微微颤抖，每一个鳞片都诉说着宰杀的残忍。这样的人生于寒冷的春夜以无法避免不可撤销的姿态摊开在我的面前，令我毛骨悚然。 兔死狐悲。我们同样恐惧我们被逐格毁灭的人生。...... (1回应)

即便是坐在高脚凳子上，周云蓬也没有显示出他的东北大汉的身段。贯以暧昧为本色的第六晚咖啡馆这次只在周云蓬的身后亮了一盏壁灯，其结果是，对于坐沙发上以30度仰角看演出的我而言，周云蓬彻底就是个剪影。偶尔闪光灯一亮，台上的这位瞬息间出现长长的头发和满脸的胡渣，和他戴着的特大的墨镜。 开始唱歌前周云蓬调了近20分钟的音。开始唱歌后，音乐的进程就像一辆呼啸的火车，顽固推进我们的内心。我们可以预想到，是这般一把吉他边说边唱，但我们没想到，他在这天晚上的歌唱，竟会从《四匹马》开始。 《四匹马》为刚去世的昆明诗人余地而唱。“《中国孩子》走唱中国”在昆明半山咖啡馆的那场演出之后，周云蓬说，他不会以这首歌开场，甚至不会再唱这首。但今晚《四匹马》确实作为开场真真切切响起来了。 歌（作者：痖弦 谱曲：李泰祥 原唱：齐豫） 谁在远方哭泣呀/为什么那么伤心呀/骑上金马看看去/那是昔日 谁...... (30回应)