任晓雯的评论(34)

让一个讨厌旅游的人，写一本游记的评论，有点为难。20郎当岁时，我也曾渴望在世界上走走看看。我骑破铜烂铁的自行车，在江浙附近转悠，还唱着《假行僧》，半夜步行横穿上海。那次，我看见一个奇妙的老头，摇着蒲扇，坐着小板凳，在凌晨二点半的路灯杆旁晒月亮。我以为，等一天去了更远的地方，会遭遇更多奇妙。 如今看来，就像生活中的其他事情，奇妙是异数，无聊是常态。我偏爱旅游的无聊，胜过不旅游的无聊了吗？我在大同小异的山水间疲于奔波，在一尊佛一洞门前千篇一律拍照，照片背景里，往往还凑着“××旅行社”字样的小黄帽。一次在溶洞，我听着导游小姐的解说，乖乖举起洞口10块钱买的小手电，抬头寻找所谓张果老棋盘、七仙女下凡，突然觉得，我该到旅游局撰写文案为生，我能编更神奇的故事，它们印在旅游手册上，绝对比小说好看。 事实上，我曾计划写一组游记，完全借鉴二手资料，加上虚构想象，这是一种很好的写作训练。目前能见的多数游记...... (20回应)

凌空出世的《想象中的动物》，让很多人惊叹：原来小说家徐来，就是著名博客“钱烈宪要发言”的主人。 徐来不叫徐来，也不姓钱，我习惯叫他“拇姬”，此二字看着雅，读着俗。徐来是大名，用于正经篇章，拇姬是小名，专攻非严肃文字。本名到底什么呢？很多粉丝好奇。我只能透露一点：徐来的本名颇女性化。一次整理名片，我愣神半天，才想起《东方早报》的“徐女士”是谁。所以，我们还是叫他徐来吧。 作为早在前“钱烈宪时代”认识徐来的旧友，我对他写小说并不惊讶，惊讶的是他仍在写小说。在一个现实犹如超现实的世界，虚构带来的刺激是有限的。“钱烈宪要发言”为我的必读博客。如果你想知道，我们正生活在一个怎样神奇的国度，去读钱烈宪的博客吧。那是我见过的最精彩的长篇连载，荒诞、反讽、充满想象力。有了这样的现实，小说实在可以沦为非必需品了。 博尔赫斯有书名为《想象的动物》，从徐来的风格看，也确向博尔赫斯致敬。同为大师的加西亚•马...... (5回应)

去年读张旻的小说，喜欢这位有小县城气质的上海作家，耐得下性子，藏得住火气。他写一个女孩的美，这样写：“姚丹的鼻子长得挺拔端正，我坐在她对面很难看清其内部。姚丹的口腔也像孩童那样娇嫩清新。姚丹的耳朵，我要再次提及它，这个从审美的角度来讲，人的脸上不太醒目的器官，时隐时现地藏在姚丹的秀发后面，和姚丹的口鼻一样，是姚丹脸上可能有的最完美的耳朵。而姚丹的声音，在窗外移动的风景前，十分适合时断时续的交谈和回忆。” 但凡小说，最考验的是细节。成万上亿人描写月亮和美女之后，不流俗很难。就说写月亮，《骑兵军》一篇，月亮像只“廉价的金耳环”；以古文底子著称的冯唐，形容月亮是被咬过的大饼，剩了一口在树梢上（《十八岁给我一个姑娘》）。“剩”字考究，但难免“故意为之”。张旻也考究，他的考究捂得紧，收得细，只让人熨贴舒服。一个女孩的美，在于她干净的鼻孔、口腔和耳孔，这种描写，是非常张旻式的。 ...... (5回应)

去年读张旻的小说，喜欢这位有小县城气质的上海作家，耐得下性子，藏得住火气。他写一个女孩的美，这样写：“姚丹的鼻子长得挺拔端正，我坐在她对面很难看清其内部。姚丹的口腔也像孩童那样娇嫩清新。姚丹的耳朵，我要再次提及它，这个从审美的角度来讲，人的脸上不太醒目的器官，时隐时现地藏在姚丹的秀发后面，和姚丹的口鼻一样，是姚丹脸上可能有的最完美的耳朵。而姚丹的声音，在窗外移动的风景前，十分适合时断时续的交谈和回忆。” 但凡小说，最考验的是细节。成万上亿人描写月亮和美女之后，不流俗很难。就说写月亮，《骑兵军》一篇，月亮像只“廉价的金耳环”；以古文底子著称的冯唐，形容月亮是被咬过的大饼，剩了一口在树梢上（《十八岁给我一个姑娘》）。“剩”字考究，但难免“故意为之”。张旻也考究，他的考究捂得紧，收得细，只让人熨贴舒服。一个女孩的美，在于她干净的鼻孔、口腔和耳孔，这种描写，是非常张旻式的。 ...... (4回应)

没有一种小说技巧，比小说的速度更吊诡：它如此重要，部分程度决定了小说的风格、语言、结构，决定有所写有所不写；另一方面，它又易被忽略，难于归纳。米兰•昆德拉用音乐形式硬套，弄出个什么“算术结构”，纯粹扯淡——相比音符，文字远更无章可循——事实上，昆德拉那两本《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》，基本都是扯淡，如将之视作小说写作实用指南，肯定被结结实实耍了；但作为一堆漂亮的废话，不带功利性地欣赏，倒也不失愉悦。在另一本比较踏实的指南——张大春的《小说稗类》中，专有一章讨论速度：《意志里的诗——一则小说的速度感》。说是讨论，其实分析了几个案例，包括老舍的《断魂枪》和张爱玲的《倾城之恋》。再深刻点的规律，终究也没被总结出来。 或许，无需总结。速度的把握，就像老木匠的手艺活，讲求适度，但怎样叫适度，没个标准度量衡，非得多看、多练、多拿捏、多感受。 通俗小说，对速度唯一的要求是：遵从阅读快感。然而，快...... (14回应)

是good的小说，但非great。 怎样的小说算great的？在我看来，一则要深、广。比如《罪与罚》之深，《刽子手之歌》、《赫佐格》之广。当然，通常情况，是既深且广的。二则近乎完美。比如《包法利夫人》平实的完美（虽然这只是一个“小”作品），像降龙十八掌似的，面子上不花哨，其实相当见内力。而如哈金的《等待》，虽然也走“纯阳”路线，却有明显瑕疵（比如孔林和曼娜灾难般的婚后生活，展开不够，或者说，其灾难度，并未达到作者期望的，因此与之前“等待”部分，不能形成一个平衡的对称）。 当然，最厉害的，是既有深广，又完美的小说，比如《霍乱时期的爱情》，穷尽了一个主题，技巧又登峰造极。（《刽子手之歌》里仅有的那些比喻，大多不够好；《赫佐格》的末三分之一，太过冗长重复，这是漫游式的写作容易产生的毛病；《罪与罚》就不说了，妥斯陀耶夫斯基不是靠技巧取胜的） 《小丑汉斯》题材讨巧，但也仅此而已。技巧上未有...... (5回应)

一 如果在阅读中掩去作者的姓名背景，我也将毫不怀疑地断定，这本充满迟暮感伤的书，出自一位老者。不过在此之前，我已获得了关于此书的初步印象：它完成于1985年，当时57岁的加西亚•马尔克斯，于四年前得到诺贝尔奖，正享有着与日俱增的世界性荣耀。 作为无愧于“大师”称谓的少数作家之一，马尔克斯给予我的阅读经验，与“温情”、“感动”毫不相关，他习惯于以一个平静从容的手势，把温情撕裂给人看，无论何时，他都显得无比优雅。 典型如发表于1961年的《没有人给他写信的上校》。当时，哥伦比亚流行着所谓的“暴力文学”，马尔克斯谨慎地与之保持距离，一心专注于那个几乎贯穿他所有作品的主题：孤独。《上校》中的孤独感，始终被处理得绵延粘稠、不紧不慢：给一只始终舍不得卖掉的斗鸡买玉米、在清晨用小刀刮下混了铁锈的咖啡末、没完没了的雨季和因此而引起的便秘……是内敛的语言和不厌其烦的细节，推进着这个令人绝望的故事。...... (19回应)

最早接触的同名电影。VCD，三碟装。那时的我，沾到枕头能睡，作为日常睡前娱乐的看碟，往往有始无终。《日瓦戈》不能幸免。后来升级DVD了，就没重看的兴致。依稀仿佛记得，一个女人在舞会上刺杀一个男人。后来知道，那是美丽的女主人公拉莉萨。 再后来，读原著，感觉不深，留意了一些细节。最有印象的，是主人公死亡时，正乘在一辆时时抛锚的公车里，“一个头戴缠着亚麻布制成的雏菊花和矢车菊花的淡黄色草帽、身穿紫丁香色的老式紧身连衣裙的女人”，骑着自行车，和汽车同向行驶。几次抛锚时，日瓦戈都看到她超到前面去。最后他心脏病发作倒地，那女人又超上来，还下自行车看了一眼，继续上车前行。“穿紫色连衣裙的女士是从梅留泽耶沃来的瑞士籍的弗列里小姐。她已经非常衰老了。十二年来，她一直在书面申请准许她返回祖国。不久前她的申请被批准了。她到莫斯科来领取出境护照。那天她到本国大使馆去领取护照，她当扇子扇的东西便是用绸带扎...... (4回应)

在一个大佬的博客上看到推荐，他的品味多数时候值得信赖。于是去看了。 作者扬·马特尔，获布克奖之前默默无闻，被大出版社退了5次稿，做过植树工、洗碗工和保安。杨得奖后，企鹅和Chatto&Windus跳出来忏悔——为了他们的有眼无珠。这好象和阿来差不多，《尘埃落定》的退稿次数，是5×N次。看来有指望伯乐的时间，还不如去买彩票呢，中外皆然。 《PI》的得奖非常偶然，小出版社出身让它有机会获得提名，而评奖时，一则它是所有评委的第二选择，二则那年的评委们头脑发热，试图创造布克奖的新形象。所以……它中彩票了! 有对《PI》的表扬以这句话开场：“虽然这不是一本伟大的书，但是……”这显然是把它和《白鲸》、《罪与罚》之类“伟大的”书放在一个起跑线上。是的，它太好玩了，以至于不够“伟大”。不过，马拉松和五十米跨栏，能站在同一起跑线上吗？ 《PI》的广告语说：“这是一个能让你产生信仰的故事。”这句话容易...... (1回应)

以前心目中，茨威格一直是二三流。《一个陌生女人的来信》被小女人一搞，就更小女人了。后来读《异端的权利》，发现了茨威格的另一面。我想，如果不是这份好感，再有一百个人推荐，我也不会碰《昨日的世界》。 这本历史自传，比作者那些更为著名（或许只在中国更为著名）的小说好，好得多。副标题《一个欧洲人的回忆》，写了欧洲，写了一战及二战爆发时期的回忆。 《昨日的世界》的前半部分，是我迄今读过的最好的游记，游历丰富，但不是罗列名胜逸事的浅薄的“到此一游”。茨威格关心民族的内在精神，我想这缘于他对人的浓厚兴趣。人——包括文艺各界的著名人士，也包括构成一个民族的普通人。茨威格作为作家的优秀品质之一，是对人的洞察力。当这洞察力限于“陌生女人”时，未免有些“小”（普鲁斯特也是将洞察力运用于小处，然《追忆似水年华》为三卷本，《一个陌生女人的来信》仅为中篇，这就是区别）。当这洞察力与作家的另一优秀品质融合时...... (6回应)