昨天晚上和今天早上，我又听了这张唱片，不出所料，思绪马上回到五年前。我想，如果时间一直停留在那个雨季，我一直呆在那个三层旅馆中，一直在深夜出来闲逛，雾气一直笼罩着前方五米的地方（那天晚上其实我们很无聊，我很难受，我们第一次打了斗地主，你们打的，我没有打，我坐在床上发呆，有时候在假寐，白天我第一次听到了这张唱片，那个时候的我很容易被各种音乐震到，随便一个什么民谣，随便什么……那个下午天上开始下雨，那是个漫长的下午，从中午开始就是个下午，一开始很晴朗，随着进入深深的下午，天上乌云聚集，最终下起雨，我们在阳台上打麻将，外面很安静，天空很白，就是那个时候开始，我喜欢雨后的天空，周围的色彩）。为此，我得了段时间的抑郁症，我上网查了，基本上符合症状，只是持续的时间只有一个星期左右，这个期间我写了一篇小说，回忆这件事情，其中加入很多虚构，加入了我伤感而真实的情绪，加入了一些美妙的情节，多么青春的场景和对...... (2回应)

　　这是韩东的中篇小说集，小说新旧程度的顺序从最近的开始，一共有7个中篇小说。我其中最喜欢大概是《我的柏拉图》吧，里面一种淡淡地现实压抑感，给了我很深的印象。《美元硬过人民币》是好笑的，荒诞的，无疑也是轻松的，里面少有那种给人带来的沉重，更多的只是一次小小的放纵，跟责任和背叛无关。最残酷的要数《交叉跑动》了，狂交滥媾的情节，感觉要把人掏空，射完，最后结局令人肃然起敬。《花花传奇》也是现实的，写了一只猫，但是读来却无比的沉重，那只猫像一个人一样，拥有了人的性格品质，所以叙述的也不仅仅是一只猫的故事，而是猫与人的故事，我们可以把它看成人与人的故事。其实花花（那只猫）对一个人的生活产生多大的影响，其实是被忽略的，那些麻烦其实如日常的挫折，已经被我们习惯，此刻放大出来，最终随着花花的死亡回归平静，有它伴随的生活也趋于无声。《在码头》叙述了几个小时内的事件，密集的叙述就如同小说里密集的人群，既是现实的又......

　　这是一部真正地硬汉派侦探小说，获了马耳他之鹰，书店处理，半价购得。同新小说一样，初次阅读，很少的侦探阅读经验，让我的评说毫无道理。这个侦探小说但是和我想象的不太一样，它更接近于纯文学，那种看似“无意义”的描写，让我读了大部分的时候，我都无法猜到小说会以怎样的方式揭开谜底，结果没有超出我的接受能力范围，就像其他侦探小说一样，表面平和，底下暗流涌动，不要妄想它会超出侦探小说的范畴，。主人公侦探是个酒鬼，这个故事就是和他的酒鬼朋友们的故事，百分之八十左右的文字用来描写他们之间不着边际的对话和喝酒的事情，杀人越货相反却感觉次要了，对于犯罪现场的叙述，相关人物的描写看上去都那么次要，我没有在谜题揭晓的时候重读小说，以此来分析小说精妙的构思和铺垫，但是在我知道这一切的时候，我还是大吃了一惊，果然没有一部侦探小说会扯上任何一个不相关的人，看似一个不起眼提到的酒馆或者剧团，就在我们周围，却随时随地地和这个......

　　从时间顺序来说，先看的是这一本，前言说它看上去像一部侦探小说，那只是一个故事外壳，因为谜题率先就被说破，之前就把谜底戳穿，这说明作者小说的目的并不在于悬疑，而是知道谜底后一系列的空无的语言，这样的叙事非常令人着迷，所以它不会是一本侦探小说，而是一部新小说。小说没有想象中那样难以进入，像看的第一部新小说图森的《逃跑》一样，进入这个小说容易的。小说的时间跨度仅24小时，傍晚七点半到第二天的七点半，然而这24小时却是密不透风的，虽然谜底早已知道，但是谜底之后所发生的事，却是未知，小说并不是倒叙，但是同样拥有一种纵横交错感。瓦拉斯从清早就在街上闲逛，调查整个事件，途中经过的每一处文具店，不停地购买一块想象中的橡皮，这种漫无目的和情节上的无意义似曾相识。小说按正常的时间顺序来，空间则十分跳跃，咖啡馆，恐怖组织和警察局办公室，当然还有瓦拉斯闲逛的城市。小说的重头戏放在了瓦拉斯行走在这个城市里，以咖啡店......

　　这本小说很吸引人，在这之前，我不知道图森的小说会是什么样子，但是仔细想想，我也许早就有预料的。午夜文丛新的装帧非常吸引人，它简直就像小说的内容一样，那么轻便随意，容易打开又容易合上，小32k，抬在手上绝对不会手酸。这本小说包括两篇图森的有些关联的小说，一篇叫做《做爱》，另一篇《逃跑》，把小说《做爱》这样的名字放在封面略显扎眼（估计出版社也难批），所以将从时间空间上在后的《逃跑》印在了书的封皮上。封皮上是白色底板，两个字逃跑，下面是一副虚晃的黑白照片，摩托上坐着三个人在夜色中骑行。小说《逃跑》中确有这样的情节，不知道是不是陈侗为了呼应小说的内容而去亲自导演了一张这样的照片，还是原版中就有这样一张照片。总之，这张黑白照片真适合整本书。
　　
　　说实话，小说的内容没有可什么可说的，因为这两篇小说基本上是没有情节的，或者说情节只是表面的东西。小说最有特点的地方当然是在他的语言，我第一次读完这种语言，......

　　最近几年，各种新奇的历史层出不穷，可见是在新的历史观流行之际，所出现的一种现象。由英雄和集体作为角度来叙述，逐渐转变为从平民角度来叙述历史。《黑夜史》不仅使用诸如日记，报纸等当时的文献从平民角度叙述历史，更是写作了人类历史的另一半，看似不起眼的黑夜。人类历史的进程，总是由无数因素构成的，白天虽说是重要的时段，但是夜间的经历往往可以影响到白天，从而影响历史的进程。
　　主要叙述的地区是在英伦三岛和欧洲大陆上，从远古时期，分析了人类从什么时候意识到黑夜的存在，什么时候意识到日落而息，日出而作等等。后来写到中世纪，直至16世纪到19世纪的欧洲为叙述的重点，文艺复兴和印刷术，思想解放，较多文献留了下来。叙述大多来自私人日记和当时出版的图书和杂志，例如有名的《旁观者》。大量的文献留存也是这一时期重点叙述的缘故。
　　书里写到了许多有趣的细节，从完全不同的角度，了解到当时欧洲大陆的生活习俗，从日常生活着手......

　　 一切都如同我所期待的那么平静。在星期六中午最昏昏欲睡的时刻，我把片子看完了。看完之后做的第一件事情，我重新听了片子里出现的那些歌曲，安静和娓娓道来。窗外的阳光透过黄色的窗帘射进来。吉他，钢琴所演绎的歌曲，一个爱尔兰口音的男人弹唱着简单的音乐，一遍又一遍。影片发生在都柏林，这个城市的冬日光景、有阴霾、有阳光、有潮湿的街道、变化无常的云和大海。
　　 从主人公对小偷的谅解甚至同情，就可以知道他是一个多么感性的人，也许这样的人在那样的国度中并不缺乏，从他们两人的对话里能看到人性中最温暖和真实的一面，他们两人最后和解然后告别，也许小偷并不能因此改掉身上的恶习，但是也许他能在日后想起这么一个宽容的人。
　　 在父亲开办的吸尘器修理店里修理吸尘器，然后回房一个人自顾自的弹吉它，床头柜放着离开的女友的照片。日复一日，第二天又回到街上，白天弹奏别人熟悉的歌曲，晚上人少的时候才演唱自己写得歌，在女主人公扔...... (2回应)

　　 新的概念，对于我是新的，给予我的启发无疑是震撼的。
　　 时间是什么？片中说：“看不见，听不着，无法称重，也无法在实验室里度量，时间只是我们对自己前后变化的主观感受，前一秒我们是怎样的，后一秒我们又会怎样。也许john生活在我们所知道的时间之外。”
　　不可知论。
　　 历史是怎样被书写的？人们所知的历史，通过前人的史料，考古的发现，我们所知道的历史永远都不会是真实的历史。也许如片中所说，基督传播的教义全部来自于佛祖，而这一切通过一个事件，一个人都可以成为连贯的事实。
　　 那就是有一个来自地球的人，他从穴居时代开始一直活到现在，生活了140000年，140个世纪，经历了各种各样的时代，碰巧在印度遇上了佛祖的时代，又回到自己的故乡地中海，无意之间创立了基督教。也许真有这么一个人，那么这一切都如此连贯，而又难道不是真实的历史?
　　我们所能够理解的最真实的人类历史，除了通过一个能够经历人类整......

　　原本以为这本两百五十多页的书，在我繁杂琐碎的生活中，要花上一个月的时间才能看完，熟不知，我用了两天的时间就看完了这本小说，而且看得很仔细。韩东的诗我已经读过不少了，但是小说却是第一次接触，通过这个长篇。据说小说是根据作者韩东自己的一段感情经历为材料而写成，这在日后杨黎对他的一篇访谈中可以得到印证。
　　 这篇小说，很好读，生活中敏感的部分也可以很快地感受到。韩东在挖掘细微的感情体验方面是独到的。这个体验很普通，但是却容易被忽略，通过小说又可以再次被感觉到，所以说这个感觉不是凭空的，它需要通过具体的叙述才能被感受到。这段恋爱的经历可以说是比较完整的，各个阶段，以致于到最后的分开，这样的体验很完整。而且小说不避讳，感情经历中的性这个元素，它的影响体现在这段关系中各个部分，甚至影响了这段感情的结果。性这个元素在小说中跟其他元素是平等的，没有过分的渲染也毫无贬低之意，它还原了这件事情在生命中的普遍......

　　 整个九月我都在阅读这个小说。这是我读的第三篇卡夫卡的小说，第一篇为《一次斗争的描述》，阅读的结果以失败而告终，我完全被他的语言所击败。第二篇为《饥饿艺术家》，很好读，故事富有连贯性。第三篇则是这个长篇《城堡》。
　　 我知道我迟早要接触这个现代派的源头，我花了二十天断断续续地读完了整篇小说，对此我一直不敢过多的言说，只是模仿k的口气，记下这些笔记，就像k的日记本或者记事簿一样。诠释一部小说在文学意义之外，看来都不是正确的，他的思想性也必定不会显现得那么明显。关于一部小说在各个领域以自己的角度被诠释，无疑都是盲人摸象。那么我要对这个小说说点什么。我想就小说而论小说。
　　 小说是一篇未完成之作，这就为小说提供了一个开放式的结局，这也是导致小说被诠释成各种主义的象征的一个重要原因。小说以长长的对话和大的段落作为小说的基本叙述方式，这样的方式对读者来说是场煎熬，对话里面暗流涌动，并不是读一遍......