纪录片《空城一梦》的老人像是自言自语：“年轻人，老了什么都没有了，衰老是最可怕的事情。”
　　也许在最鲜嫩的那些年头，人们都，灵魂老得太慢，身体走得太快。而青春都一晌，像是洁白的山药，还没待回过神来，那些年岁便在空气中倏地黑了下去。
　　于是带着花边帽子的老太太说起自己身为“妖精”的那些年月时，特别的神采飞扬。
　　六十多岁的保姆抱着瘫痪在床的八九十的老太太，哄她，“你最好，最漂亮，”像哄一个孩子。还没来得及长大就老了。
　　片子床，蚊帐，半截粉墙，几畦菜地。苏州百步街，老得年岁缓慢。
　　坐着曼妙戏子手势的老妇人活脱脱一个张爱玲的曹七巧，无限荒凉。
　　老人房间里特有的寂静空气，是炎热夏日的午后，一只苍蝇嗡嗡嗡飞舞，不停撞到窗玻璃上，永远找不到出口的无聊漫长。一座古色古香的钟座，剔搭剔搭走路的指针，正如同老年本身给人的感觉：更漏难挨。
　　《博闻强记的富内斯》（《博尔赫斯全集/虚构集/杜撰集》)讲巨细......

　　在一年之前，我就对你说啊，我说，音乐败坏人心。灰尘的气味如此辛凉。松节油没有稀释画布上的颜料像一滴眼泪淌在半空，它在床底下的玻璃瓶里橡皮塞下悄悄悄悄蒸发掉了。我悄悄悄悄从你的世界蒸发掉了。你悄悄悄悄从我的世界蒸发掉了。我像一个心理阴暗居心叵测的歹毒孩子，过早地窥见了命运那不为人知的秘密。你看我这张脸，憔悴无耻。你看你这张脸，憔悴无耻。什么叫天生一对这就叫天生一对。我纤细的脖颈我的约等于无的幼乳还羞答答地假装少女，可你看我的眼睛，除了眼屎全是泪水。这怎么会是少女的眼神呢，可我努力想做出无耻老辣色情放荡的表情一样心有余而力不足。我咬牙切齿地诅咒你，我寡廉鲜耻地哀求你。我以梦为马夜夜笙歌，我在梦中感到幸福或羞耻。那是另一个平行不悖的世界，那里你经常出现那里你特别温柔那里我仿佛从未失去尊严。我生长，你们离去。我不生长，你们离去。溪谷里的百合开了，你知道。每年春天纽芬兰海岸线上挤满了产卵的胡瓜鱼，它...... (2回应)

　　多久没有在午夜出行，被饥饿和劳累以及长时间的沉默打扮得风尘仆仆，路过亮着灯的正在打烊的橱窗，深夜的街道变幻了形状，人们的动静被放大，疯子、醉汉、妓女、贫穷的年轻情侣。所有白天难得一见的风景。夜风萧杀，思念的苦海无边。五脏六腑早在腹内颠倒了个儿，一颗心烫得胸口生疼。嘴巴却上了大号铁锁，眼泪也迟迟不肯现身。
　　
　　无家可归，有家不归，要把自己放逐在陌生的夜风里，哪管他白天是否出现在这里。将每一个动作放慢半拍，目之所及每一件物事都是因他才有。跟这世界赌气，你不是耶和华的荣光，你是那一个人的无心之失。
　　
　　哦我早已不是十六岁。时候尚早，更漏也不甚难捱。习惯就好。读书、写字、抱猫、发呆。只怕入眠。又怕醒早。
　　
　　你为自己造出许多苦，你所捱的每一件苦，只为在丫的脑袋外头画上一个金色发光的圈在加上一个金色发光的圈。佛光是也。不，魔光罢。舍身魔道还兀自窃笑，世人不知魔比佛可爱可敬多少倍。将那一点心魔用...... (3回应)

　　我的豆瓣电影标签中，有“哭了的”一项。让观众哭泣，哪怕仅仅是我这个观众，我认为是一部电影最基本的价值所在。
　　　　
　　　　最近两次观影时在黑暗中流下眼泪，分别是在法国文化中心看让．维果的《驳船阿塔朗特号》与在今日放电影院看获得第四届中国独立影像年度展大奖的《马乌甲》。
　　　　
　　　　法国文化中心，学生票10元/场。毕业前一个月，最后的作为学生的美好感受。放映厅小得可以听见背后拷贝转动时嘎达嘎达的声响。人很少，冷气让我瑟缩。
　　　　
　　　　是30年代，诗意现实主义的代表作之一。
　　　　
　　　　年轻的新妇要去看巴黎的花花世界，离开驳船。苦恼的水手失魂落魄跳进河里。
　　　　
　　　　她说过，在水中睁大眼睛，能看见你爱的人。
　　　　
　　　　他曾把头埋进桶里，什么也看不见。她说，你看得不够专心。
　　　　
　　　　这一次，他在河水之中看见她。
　　　　
　　　　于是，我就在黑暗...... (2回应)

　　我在想冬天，记忆中的，北京的肮脏的雪同样冰凉，并且可以灼烧手心。一个人拖了包慢慢走，慢得像一条又老又脏的癞狗。那时我是个大学生。
　　十三四年前的冬天没有雪，我的时髦的印花棉袄的口袋里有一只冻伤了的麻雀。它很快就死去，而我让它留在那里，我的口袋里。我拖着书包，我是个7周岁的小姑娘。我离开了家，而我并不能找到父亲。
　　叫我妹妹，在我21岁。照相馆的先生拍过我姐姐的小学毕业照，初中毕业照，高中毕业照。我的小学毕业照，初中毕业照。小镇上也许所有人的一寸照。孩子满月，百日，长大了，结婚了，生了新的孩子。他的照相机看见过小镇的生老病死，新陈代谢。他的腿有残疾，他认识我爸爸。他调整我在蓝布前的姿势，他叫我妹妹。时年二十一周岁，在家讲虚岁，二十三了。
　　我还是个穿反穿衣小布鞋的黄毛小丫，摇摇摆摆在花草葳蕤的江南庭院。记忆中的阳光总比现在的金黄。
　　妹妹，妹妹。
　　姆妈这样叫我，姊姊这样叫我，阿爹这样叫我，...... (2回应)

　　我的江南小镇，我的吴侬软语，我的清秀惆怅河面上飘着晏饭的炊烟的夏日小镇，碧绿叶子洁白大花朵芳香醉人的栀子，清爽泠冽雨水充沛的台风……
　　
　　 我喜欢做的是，在下雨天，在湿绿的水杉树下走。雨水把树打湿，树把我打湿。
　　
　　 无数个夏日的黄昏，放暑假的我会在河边吹口琴。我喜欢吹“我们的田野，美丽的田野……”和“当我还是小孩子，门前有许多茉莉花……”和“蝴蝶飞呀……飞向未来的城堡……”青涩的小女孩子啊。为什么你像是另外一个人？已经远离我而去
　　
　　 芝麻，我知道芝麻的花是白色的。它们会在夏日的夜晚落在河面上，没有声音，没有气味。我会折断香樟树的叶子，让那迷人的气息浸染了指尖。我的可笑的哀伤无法控制。
　　
　　 我看不见云层的层次，是静止在画册上的两百年前的欧洲的天空，是我爱的汪曾祺也说他难以忘记的故乡的紫色的长天……树的影子，夕阳沉下前的柔和橘红光芒，水光。为何那时的我一心...... (3回应)

　　我的豆瓣电影标签中，有“哭了的”一项。让观众哭泣，哪怕仅仅是我这个观众，我认为是一部电影最基本的价值所在。
　　
　　最近两次观影时在黑暗中流下眼泪，分别是在法国文化中心看让．维果的《驳船阿塔朗特号》与在今日放电影院看获得第四届中国独立影像年度展大奖的《马乌甲》。
　　
　　法国文化中心，学生票10元/场。毕业前一个月，最后的作为学生的美好感受。放映厅小得可以听见背后拷贝转动时嘎达嘎达的声响。人很少，冷气让我瑟缩。
　　
　　是30年代，诗意现实主义的代表作之一。
　　
　　年轻的新妇要去看巴黎的花花世界，离开驳船。苦恼的水手失魂落魄跳进河里。
　　
　　她说过，在水中睁大眼睛，能看见你爱的人。
　　
　　他曾把头埋进桶里，什么也看不见。她说，你看得不够专心。
　　
　　这一次，他在河水之中看见她。
　　
　　于是，我就在黑暗之中泪流满面，又一边厢微笑了。
　　
　　而最后两人还是重逢了。他们幸福地拥抱在一...... (1回应)

　　基耶斯洛夫斯基自称是“专业的悲观主义者”，他的悲观在于深刻的怀疑与反思，而他的专业则体现在他怀疑与反思的是人类精神世界永恒的困惑。《三色》探讨的是三色所象征的自由平等与博爱，导演没有从政治、社会的角度出发，却是着眼于现代社会个体生命的细微感受，忧伤或欢喜，屈辱或尊严，低头神伤或泪眼朦胧隔窗相望的的姿势，都是我们每个人都经历过或有可能经历的细小感触。
　　蓝色象征着自由，失去亲人的朱莉失去了家庭同时也失去了义务，生活优渥，没有责任，有着新鲜爱情的无限可能。这样的朱莉理所当然是完全自由的，而基耶斯洛夫斯基却向我们展示随这自由而生的束缚，他探讨的不是自由，而是自由的缺失：朱莉被往日的情感与记忆所囚困，无法脱身，她所作的所有便是无所作为，她拒绝去墓地，拒绝看旧照片，扔掉亡夫留下的曲谱，拒绝知道有关亡夫的消息，甚至拒绝哭泣。婆婆与她拥抱，那么用力地哭泣，朱莉问她为什么这样哭泣，她说，因为你不哭。
　　“...... (3回应)

　　空的镜子。寂寞和虚无感兜头盖脸扑过来的时候，镜子里没有她。
　　　　
　　或者爱情的真相便是如此，所谓爱情。短暂的欢愉，长久的空洞，在生活的磨砺之中逐渐地失去棱角，面目模糊——子君如此，涓生如此，我们每个人都如此——不同的，只是过程。
　　　　
　　“人必生活着，爱才有所附丽。”这个爱，可以指代我们所有的追求所有的理想。生活如此强大，阿随和小油鸡们的胃是如此强大，年少气盛的我们的那一点点勇气与毅力被吞噬得那么迅速那么干净。窗外的半枯的槐树的新叶，挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花们，死亡又新生，新生又死亡的过程之中，那破屋之内的希望，欢欣，爱，生活，却熬不过人生的一次冬季。人必生活着，爱才有所附丽。而单这生活二字，已如此嶙峋曲折。
　　　　
　　是的！最初一霎那，苍白瘦弱如子君，亦能那样分明地，坚决地，沉静地说出那句话：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
　　
　　我是我自己的...... (7回应)