子戈的广播

子戈 说:
2022-08-02 15:42:29 北京

大概半个月前,我和爸妈提起,想要做我们这个小家庭的口述历史。初衷其实很简单。我想要更了解他们,了解他们是怎么成长的,都经历过什么,如何成为今天的他们。这样,一个脉络追溯下来,也更使我明白了,我如何成为现在的我。这是大的目的。往小了说,我只是想和他们聊聊天,听他们讲讲过去的事。我觉得这些记忆弥足珍贵,我怕有一天,彻底都遗失了。 我还记得侯孝贤的《悲情城市》,最令我触动的一点,是片中除了大广播在不断重复着官方的大历史以外,侯孝贤特地安排另一个声音与之并置,那是宽美——一个无从轻重的小人物,在不断讲述着一个小家庭的故事。这两个声音同时存在,同等重要。只是我们常常忽视后者。 本以为这件事还要催促几次才能成型,没想到,今天回到家,老爸第一件事就是把已经写好的回忆文字拿给我看(图左)。足足有19页,老爸说,“好多话都是脱口而出的,写这些,只用了两天。”说实话,我是有点震惊的。我还担心他们会嫌麻烦,或不愿意陷入回忆,看来,这种担心实属多余。 我正在翻看老爸的文字,不时赞叹着,一旁的老妈装作不经意又不甘示弱地嘟囔:“其实我也写了。字比你爸写得好看。(图右)”我更震惊了。说实话,当初最担心就是老妈,我觉得她对整件事兴趣不大,但没想到,她也认认真真地写了9页纸,就写在印着“全心全意为人民服务”的本子上。 更让我震惊的是,他们写得都好极了。比我那些咬文嚼字、故作高深的文字要好得多。那是从记忆里流淌出来的文字,是历史的倒带,往事的重播,几乎不用雕琢,就已十分鲜活、动人。 老爸说,“我就是坐在书桌前,靠着椅子背儿,特别放松地写完的。”还不忘揶揄我妈:“你妈可真鸡贼,没见她写呀,肯定是晚上一个人偷摸写的。”老妈回嘴,“去,我就是白天写的。关着门,你不知道而已。” 我问他们写的感受,老爸感慨,“人年纪一大,就特别脆弱。有些事不愿想了,快乐的、糟心的,都不愿想。”老妈也说,“有时写着写着,就写不下去了,憋得慌,觉得愤怒。”我知道他们在说什么,劝他们,“憋在心里更难受,写出来,可能会好一点。” 吃饭时候,又顺着记忆聊了起来,老爸和我讲了一件往事,讲了他故去的一个朋友,死时不过二十出头,他说,“那是多好的一个孩子,犯了什么错?!只不过有些娇生惯养而已,就被说成资产阶级……如果活到现在,我们一定还是很好的朋友。”话至此,他的眼眶有一点湿润,几乎说不下去。沉默了良久,他说,“这件事,我和你妈都没有提过。” 我努力克制自己的情绪。问他,“这件事是不是对你影响很大?”老爸点点头,“那之后两三年吧,我都过得很恍惚,不敢从他家门前经过,怕见到他年迈的母亲。我的性格从那之后也有了很大变化。” 我感到一阵悲愤,由衷地心疼我的父母。他们都在本该无忧无虑的年纪,过早见识了这个世间的凛冽。也不只他们,那一代人都是如此。而比起那些更不幸的人们,我的父母还算是幸运的。 如果说半个月前,这件事还只是随便聊聊。那么此刻开始,它对我而言,已成为一件重要的事。我一直以来都不算是一个善于倾听的人,但这次,我想认真听我爸妈讲述他们的故事。我一分一秒也不想错过,我希望他们知道,再平凡的人生,也值得倾诉,也有人在乎。至少,我在乎。

+
+
子戈
子戈 (北京)

枪稿主笔 / 一个不够温和的中间派 公众号:锵稿 也可以顺便关注一下他:...

> 返回子戈的全部广播

486人赞  · · · · · ·

绿野
绿野
NICEYANG-
NICEYANG-
阿璇吖
阿璇吖
如琢如磨
如琢如磨
Owl Hoot
Owl Hoot
Rapunzel
Rapunzel

168人转发  · · · · · ·

如琢如磨
如琢如磨
Owl Hoot
Owl Hoot
绝世高手高高手
绝世高手高高手
DER
DER
游走的麦兜
游走的麦兜
zz
zz

↑回顶部