芬雷的评论(50)

应该是04年或05年写的，翻出来觉得还挺新鲜的： 一本《中国文学史话》虽不足以给胡兰成赢来多大的名头，起码使人们不至产生过深的误会。《论语》里说到识人，要察其言，观其行，应该是不错的。而说到误会，我想到了辜鸿铭。历史书上“五四”一节的小字部分，用“顽固”、“迂腐”几字便概括了其人。后来我有机会看《辜鸿铭文集》，其论说文法史哲，古今中外，严谨独到，才发觉，史书上的有些内容显得草率了。辜鸿铭拖着焦黄小辫，到北大讲演，一上堂，学生就哄堂大笑。辜却说，你们不用笑我这条小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易。至于我们精神上那根辫子，据我看，想去掉可很不容易。这段文字是沈从文在哥伦比亚大学讲演时提到的，他说辜鸿铭的话使他有了警惕和启发，那就是独立思考。这个独立思考不仅在阅读辜鸿铭，而且对于阅读胡兰成，都是必要的。 “五四”革命的时候，胡兰成还在读小学，听中学的表哥讲西洋科学，说......

“我经常在生活的镜子面前观察自己。我看到的似乎是一个狂人的外形（既可笑又可怜），因为他的本质是忠诚的，所以对自己不忠诚的行为痛苦万分。” “您可以把我想像成一个对过去、对往事情有独钟的狂人，但这个狂人又不想厚古薄今，不崇拜过去，不愿生活在对过去的怀念之中。可以说，我这个继承人生活在矛盾之中，甚至并不算是个真正的继承人。但如果离开了这种矛盾的心情，我将会对任何事情都失去兴趣，我将什么事情都做不成。这种心情具有双重含义：既尊重现实生活，又不忘记过去。” ——《明天会怎样》，德里达语，第1章：选择精神遗产 三年前，我热衷于阅读训诂之书以及注疏集。当时看书算是比较认真，毕竟训诂之学，差之毫厘，谬之千里，马虎不得。但凡仔细阅读的，都被我抄录在笔记本上。这一本《论语注》，当时阅读起来，只记得热血澎湃，更不敢想公车上书时代，其他人阅读此书，该是如何感受。昨天翻看一些...... (4回应)

诗歌怀疑它那静悄悄的起源 出现即是死亡而不朽者隐身而退 ——米歇尔·德吉《听说》 我们将要如何谈论诗歌的起源？并不是说诗歌究竟如何产生的，而是说诗歌的源头在哪里，是怎样的？不需要谁来告诉我，这是多么吊诡的问题，更不需要谁来告诉我，这是一个伪问题。笑话。真是大笑话。在这个可怜的世界上，居然还有“伪问题”吗？如果某个谁，可以有本领证伪，也就是说，他在证实，就像大多数科学工作者一样，他是一个值得尊敬的人。却不值得信。那么怎样才算是“信”呢？信者，从人从言。《说文解字》里说到言，解释说：“直言曰言，论难曰语。”正像米歇尔·德吉在《诗艺》（出自《文献》，1966年）里所写：“一首诗是‘它自己的词’的某种语言上的变词，它并不是别样的，这个隐藏在他心中的词，像是音节响亮的藏头诗。”言语之别，在于言出于心直，更接近内心隐秘。那么是不是说，诗歌的起源，在于心直口快式的抒发胸臆呢？ ...... (5回应)

只有在时间的进程里，才能找到一个相对清晰的观察角度，来看待我所追求的一切。 ——卡尔·洛维特《生平经历》 我阅读这本回忆录，有着挥之不去的紧张感。如此紧张感，并不是时局变迁、人情暗淡之类的感叹，而是有关一个吊诡的论题，就是说，历史的日常之困，确切的说，历史伦理的日常之困（假如有“历史伦理”这么个称谓的话）。卡尔·洛维特在其所写的《生平经历》一文里，引用贺拉斯《诗篇》里的句子：“劣于祖辈的父辈生下了/更无用的我们，而我们很快又要养出/还要糟糕的后代。”（诗篇，第三卷第六首46-48行）随后，他又引用康德的话作为慰藉，说：在这最终的时代里，世界的末日仿佛已经近在眼前，但这时代所提示的“现在”，跟历史本身一样古老。回忆录这东西，怎么说呢，它和历史之间，始终有那么一层紧张关系，使我们既不能把回忆录作为历史，也不能将之忽略。当然了，也许是我这个读者过于敏感了。特别是在洛维特写...... (2回应)

“脆弱呀，你的名字就是女人！……上帝啊，一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些。” ——莎士比亚《哈姆雷特》，第一幕第二场 整部片子似乎是窄缝子里出长气，力量都用在了紧张上。以至于前半部分比后半部分要精彩的多。安吉丽娜的表演尤其显得至关重要：一种气若游丝般的脆弱，被演绎的淋漓尽致。一步一步这么下来，影片的前半部分，看得我都绝望了。比如警官跑到安吉丽娜扮演的克莉丝汀的公司，告诉她的儿子已经找到了，克莉丝汀不禁抽泣，浑身战栗。还有就是克莉丝汀向警局报案，警局电话回复说无能为力，挂上电话之后，克莉丝汀在哭泣之余，显得手足无措。影片前半部分的氛围，一方面是一种类似推理片的疑惑感，另一方面，也是非常紧要的，是克莉丝汀的脆弱感和无助感。而我在此篇文字里，试图解析的，也正是这一份看似属于女人的脆弱。 警官告诉克莉丝汀她的儿子已经找到，随后克莉丝汀抽泣起来，扮演者安吉丽娜甚至发...... (19回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

（我写影评不在行，为了避免不必要的误会，还是要解释则个：1、我没看过原著以及其他翻拍版本，所以不进行对比研究；2、我终于按捺不住，来聒噪一番，只是作为千分之一的参与者，如影片中人物所说，不须要求太多。3、如此潦草解释之后，我只管自顾自的写观影感受，恕不再作任何解释。） Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许...... (17回应)

黑夜中闪烁的舞者：辩难或独语 ——吴情水诗歌印象或潜对话 ·霍俊明 每一间房舍都是一架烛台/芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰/而我们不假思索的每一步/都在迈过别人的各各地/ —— 博尔赫斯 在我所认识的诗人中，吴情水是对诗歌极为尊重的诗人，他是在语言挖掘和灵魂探询上双重抵达的为数不多的一个。 他的诗犹如一个苦痛的舞者在黑夜中用身体用灵魂与自身与他者的辩难和独语。让我们从他近期的诗歌开始……《最高虚构的月亮》我更一相情愿认为这是诗人对诗歌在科技图腾、物欲霸权、感官膨胀的科技理性时代的悲凉而讽喻性表述。诗歌，一门古老而“精湛的手艺”，是神秘而神圣的言说方式，是言说者在生存和世界的临界点上对语言和生命的双重涉险与发现，是灵魂的挖掘和对世界的重新命名与发现，如“虚构”的月亮柔婉、美好，具有穿透光阴黑暗的膂力，又如看似静止实则变动不居，看似......

夹在仰望和俯视之间 ——读吴情水的诗 ·范静哗 摘要：本文从诗人吴情水的创作历程中梳理出一条轨迹，以贯穿其创作整体的天鹅形象作为他作品的界定性特征，以天鹅的飞翔逃逸与它的幽居一片水域从两方面描述诗人构建纯美之境的企图，具体例证了他诗歌中所显示出来的出世与入世之间的矛盾与焦虑，并试图进一步以其最新诗作中归纳他可能的写作方向。（全文8300字） 我们生活在一个诗歌“泛滥”的时代。在这样的时代，抒情因为感情的商业化而被庸俗化，诗歌只能向流行歌词和商业广告献媚才偶尔流传，诗歌写作显示为一次次性冲动似的抽搐表演；在这样的时代，不懂句读可以是诗歌分行的最无畏策略，不解经典可以成为“创新”的最坚决动机，缺乏切肤经验变成“我手写我口”的当然借口；在这个时代，坚持一种真诚的诗歌写作很可能已是一种绝响，犹如天鹅在幽闭的水域进行的视唱练习，为了那一首衷（终）曲，为了或许为数不......

于交错书写之中的伦理 ——解读/毒吴情水的诗《第三天》 不必看穿。我们已闲在别处 星期天，这杯饯行的酒真是好喝 象钱江潮。象钱江潮。象钱江潮 突然到来。又转身离去。喝吧 短暂的事物更值得歌唱 ——路东《关于西湖的简单句式——致吴情水》 我觉得情水是个安静的人，如此安静并不是说单单的寡言少语，而是于安静之中，凭空又增添一份紧张。读他的诗也大致想见得到，因为他的每首诗，不管是早期写的还是最近写的，有着几乎一致的思之动力。如此的思之动力——不管是形而上学（见王东东《吴情水》）还是“内向的河流”（见阿长《内在的河流》），只要稍微揣摩一下，对于一个诗人来说，将己身始终置于一种纯粹的省视、执著甚至危险之中，不能不说，是相当艰难的。而偏偏的，这样一个蹒跚着走在时间后面的人，又是一个安静的人，那么我们也许只能从他的诗文里解读/毒如此的省视、执著......