小萝卜的评论(14)

如果不是抗日题材，内地的民族主义分子们大概又要跳出来说这是媚日电影。 电影中，日军统帅能久亲王的角色非常暧昧。高中时代，课本上写道：台湾人在抗日斗争中击毙日本能久亲王。 这恐怕是中日近一个世纪的纷争中亡故的级别最高的日本将领了吧？虽然，正史记载，他是死于疫病。 在电影中，能久天王是个受过普鲁士军官教育的西化日本人，怀柔远人。当日本军队受到台湾妇孺无别的义军袭击后，他被迫下令采取无差别扫荡时，内心痛苦不已。 看这部片子，总是在想：你们和解吧，和解吧。你们都是好人、好人（回声），这是一场跟你们无关的战争。 这是一场和台湾无关的战争吗？显然不是。但台湾的身份，除了置身事外，似乎也别无他法。一八九四年的割地，台湾人无权说话；一八九五年的抗争，台湾人孤立无援；一九四五年的光复，主要也不是台湾人努力的结果；甚至，一九四五年之后，台湾只是从异族的怀柔政策之下转到本族的高压政治之...... (2回应)

什么是“风险” 要理解现代社会赖以维系的基础——“专家系统”，先要知道一个概念：“风险（RISK）”。 作为生来就活在现代社会的人，我们也许想不到，这么常见的一个词语，出现的非常晚。 他最早出现在西班牙语中，表示在穿越大西洋驶向美洲中的种种不确定因素。 并且，直到17世纪，这个词语才被翻译成英文。 而这个词语，被用来形容现代社会（RISK SOCIETY），是20年前才开始的。 被介绍到中国来，也只是这两年的事情。 难道古代人就没有生活在充满不确定因素的环境中么？ 恰恰相反，古人对世界的无知和缺乏控制力远远超过现代人。 因此，不论是种植的收获，还是对于一次穿越海洋的冒险，他们都会杀牛宰羊向神灵祷告。 在古代人看来，世界的不可控理所当然的。 但科技的发展，人类对自身的处境越来越有控制力。远洋航行不再是冒险，但人们并无法避免失败的危险。 ...... (6回应)

一 在谈起卡夫卡时，本雅明这样写道：“卡夫卡有为自己创造寓言的稀有才能，但他的寓言从不会被善于明喻者所消释。相反，他尽可能防备对他作品的诠释。读者在他的作品中得小心谨慎而言。” 就写作方式上而言，本雅明和卡夫卡似乎是一对冤家——卡夫卡写文学作品，本雅明写文学批评；卡夫卡写寓言，本雅明引用寓言；卡夫卡警惕地防备对他的故事的诠释，而本雅明总是用一针见血的警句穿越问题的核心。 然而，本雅明的警句总是通过比喻、通感或者是模棱两可的排比句表达出来，无法被中规中矩地概念化——其实，令人遐想的比喻句不也可以理解成抽去情节的寓言吗？本雅明早就发现了他和卡夫卡站在同一个战壕里。 汉娜•阿伦特在她编纂的本雅明文选的导言中，这样评价本雅明和卡夫卡的相似之处：“他们的作品既不投合显存的规范，也不能引进一种新的文类以便将来归类。（……）这个社会最难容忍的、总是最不愿盖上赞许印章的。” 本雅明跟卡夫卡一......

我知道这是一本通俗小说。通俗到我懒得记作者的名字，在写副标题的时候还要去翻书的封面看看他叫啥——提总是要提的；通俗到我懒得提及此书的原名叫“HIS’N’HERS”而且跟清单毫无关系，私底下觉得最好翻译成《分手日记》，因为全书是由男女猪脚十二年来的日记构成；通俗到书里的男女主角看的电影都是诸如《MISSION IMPOSSIBLE》《黑客帝国》之类的大片，不像村上春树一本《舞舞舞》里的碟名足以培养一个耳朵刁钻的小资音乐爱好者；通俗到从一开始我就知道痴男怨女最后会有一个大团圆的结局。呵呵，我已经太老了，老得不喜欢看悲剧收场的故事了。不过，我会写书评，说明我还是强烈推荐你们看看这本通俗小说啊。 豆瓣上一个读者说的，他是被封面外衬围上“独一无二的男性独白文学”吸引去买了这本书。嗯，我差不多，我被那句“为什么分手后才知道……”这句通俗透顶的话吸引的，毕竟我是个喜欢听陈奕迅的男宁。不过，话说回......

我一直在想象真正的生活。想象自己在扮演一出戏，剧里的主角不是自己，他的每一个举动都值得关注，他的每一个决定都有一个戏剧性的后果。哪怕他不是最终重逢凶化吉、以喜剧收场，他的悲剧总是被赋予意义。 但我们终归知道，至少在这一点上，生活远比肥皂剧无趣。很多时候，我们也许会认同《雪》里面一个悲观的、信仰伊斯兰教的年轻人所说的：“我们活得如此愚蠢，这一生什么也留不下，这让我们更加坚定生活中除了爱之外什么都没有。” 帕慕克的好几本书都把这重痛苦指向我们扮演他人的欲望，也许是实在的他人，也许是想象之中的。 在《白色城堡》中，被俘的威尼斯学者和充满好奇心的奥斯曼土耳其帕夏（大臣）相互窥探对方的心理世界，无休止地尝试扮演对方的角色，最终各自乔装打扮，互换身份，过对方的生活。 在《黑书》中，伊斯坦堡某著名专栏作家突然和他的妹妹离奇失踪，他的妹夫（一个律师）不断尝试从作家的旧文中寻......

纪录片的导演是一位美国人，影片也是根据一位美籍华人的调查回忆录拍摄的。关于《南京》的影评，毁誉大都集中在片子的西方视角和基督教色彩上。赞赏者说，这体现了新的视角（对于中国的观众来说）；批评者说，这让人想起令人反感的美国人世界观（“白人的负担”）。 考虑到回忆录者、纪录片拍摄者的西方教养，要求他们克服自己的东方主义是过于苛刻的。尤其是考虑到他们的这种教养着实拯救了25万南京人的生命，这种苛刻就更显得不近人情了。 这部电影的一张海报就是一只弱小的手举着一面巨大的十字军旗，正好体现了影片的主旨：7个手无寸铁、快要被自己政府遗忘的西方人，如何藉着自己的良知和信念，尝试在南京力挽狂澜。他们当中有金陵女子学院的教师、来自美国的牧师，也有纳粹德国的外交官。那位令人尊敬的美国牧师，因为承受不了目睹南京暴行带来的心理创伤，回国数年后自杀；而调查此事的张纯如女士（影片所依据的回忆录的作者）也选择自杀。 ......

这个学期选修一门叫“影视美学”的课，老师放的片子有一部《dead man》，学期底交作业，就交这篇的影评了。为了防止老师到网上检查是否抄袭自网上，特加上这段话。 对于像我这样神经粗糙的人来说，电影最容易被忽略的细节常常在片头。尤其是那些通过前后呼应的隐喻但又不是严密的结构来表达的电影——例如贾木许的这部《dead man》的。 读了一些网上的影评，回头看了第二遍，才注意到原来以为冗长的片头暗藏玄机——返美铁路的列车上，窗外的景色开始变成森林，有被抛弃的破马车，接着是高耸入云的落基山、荒凉的大盆地戈壁、然后是稍露翠色的山丘。火车上最初的乘客都是些温文尔雅、衣着得体的城市人；然后换成装扮一般的乡村人，开始用异样的目光打量这位穿着量身定做粗格子花呢三件套的年轻人——长发、金丝边眼镜、拘谨中流露着不安全感、貌似还涂着唇膏；最后，干脆满屋子都是面色发红、不修边幅如吉卜赛人的家伙，手里还握...... (19回应)

《香水》法文版的封面上是一个诱人的裸女俯卧着熟睡在一张绛红色的丝绸上，露出背上的光泽。从封面的边缘伸出一根丑陋的枯手，拉住绸布的一角。 这一挑逗画面描述的正是这本书中挑逗的剧情：主角格雷诺耶如何先后杀死二十六名少女并用涂满油脂的亚麻布萃取她们的香味，接着再用这些油脂提炼出世上最好的香水。 这些香水的功效堪称奇迹：它让格雷诺耶这个相貌丑陋的畸形人顷刻之间光彩照人，让愤怒的人们释放了断头台上的罪犯，让被害少女的父母忘记血海深仇，把眼前的冷血杀手当作自己的亲生儿子。 作者聚斯金德总是喜欢写孤独的怪人。在剧作《低音提琴》中，他为这种毫不起眼的偏僻乐器树碑立传；在中篇小说《鸽子》中，他刻画了一个循规蹈矩、一心躲避人群关注的老看门人的宁静生活和心境如何因为一直不期而至的鸽子而“毁掉”了；《夏先生的故事》里一生都在奔波的夏先生甚至不能忍受一句简单问候。其实聚斯金德自己也是个十足的“怪人”：上了两次......

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

写一本书解决不了问题，评论解决不了问题，义愤填膺也解决不了问题。 如果我们的社会有什么问题是众所周知应当解决、而且似乎人人都知道要如何解决——却始终没能解决，那么只能说明我们自己理解这个问题是肤浅、片面的，我们试图解决问题的方式也是不切实际的。这些社会问题绝不只是“良心问题”、“道德问题”这么简单。良心是我们解决问题的出发点，却不是我们解决问题的途径。 上面这句话很空，但我不想做具体的评论。大家都知道，这本书已经不会再出现在市场上了。 其实有没有这本书都没有意义。我们看过了，愤怒过了，回头还是过原来的日子，除了凭空增加了我们的情绪。除此之外，什么也没有改变过。 或许还有一点潜意识的自满，觉得我们是有良心的人。在这一点上，我们和那些喜欢搜寻小报上千奇百怪的变态杀人案并流露出对受害者同情的小市民没有区别。如果我们没有尽到我们作为公民的职责，不通过行动、通过每个细节来改变生活...... (15回应)