novich的评论(99)

《敦克尔刻》，三个小时的BBC电视剧，很像纪录片，明显拷贝了《大兵雷恩》中手提摄像机的个人视角。有意思的地方是它打破了纪录片和电视剧的篱墙。穿插的历史影像和演员表演合而为一，特别的是一些角色有类似采访独白的段落——演员在代替过去的人接受采访（所有“采访”都有历史文本为底）。给人感觉像是敦刻尔克撤退刚发生一年后，制作的纪实节目。撤退十天中的十段时间，构成三个小时的十个段落，也许是无意中，接近了《24小时》的花招。时间，是主角。《24小时》是虚构，尚能产生如此的压迫力，号称纪实，其张力应该更大。同步的时间，同步的影像，这是摄影机的梦。《帝国大厦》，《俄罗斯方舟》。但问题是，影像的时间等于现实的时间吗？影视剧的时间是打包浓缩后的时间，哪怕是直播节目，也是策划和加料的。许多人走进影院，打开电视，享受的乐事之一，就是忘却现实的时间。可如果影像固执地要提醒他们现实时间的流逝呢？记得去年玩一个游戏，忘了...... (2回应)

很朴素，也很深的影片，50年代的瑞典小镇。一个真实的故事，根据回忆拍成。孩子对性的探索，给予毫不掩饰地展现。自然，是在怀旧中放了点糖，但不做作，不廉价。 标题指示得很明确：孩子将自己投射为自己的宠物狗，来逃避外来的冲击，保护自己。但当明确知道那条宠物狗在寄养所死去后，他就告别了童年——作为狗的童年。那条会撒欢、会恶作剧的狗永远留在了迷宫的某处，孩子变成少年，继续迷宫的探索旅行。 最佳的儿童片，给成人看的儿童片。可以和特吕弗的Small Change（1976）媲美。......

《理解俄国——俄国文化中的圣愚》 作者：E.M.Thompson著,杨德友译,刘小枫序 俄国文化中的圣愚（癫僧）是一个悖论式的形象，或者说，在西欧人看来，这个形象里充满了不可调和的矛盾。他游离于东正教正统之外，来自斯拉夫民间的原始宗教（萨满）。咋看来，他信仰基督，但行为举止却处处背离基督宝训。凶狠、肮脏、淫乱、善占卜预言、喜好四处飘零、并离群索居、用恐吓来维持自己在村民中的威望。但同时在某些特定场合又体现出基督徒所谓的最高品行，苦修、自虐、温顺、富于崇高的自我牺牲精神。 这类人物如何成形至今尚不清楚，猜测是正教东渐后，和土著巫师结合的产物。无论如何，圣愚在俄国历史上，对俄罗斯国民性的习得具有举足轻重的影响。十八十九世纪达到顶峰。历代俄国沙皇视之为精神导师，最出名的圣愚当属帝俄末世作乱宫闱的拉斯普京（迪斯尼动画片《末代公主》中的大反派就是他）。在圣愚的影响下，俄国人的...... (3回应)

以前学校里读刘索拉的《你别无选择》，一部由无数细节拼成的小说。有个细节一直记得，晚上音乐院琴房有人练小号，只吹音阶，1－2－3－4－5－6－7－，每遍只吹到7，回到主音ⅰ之前硬生生断了，重头再来。对面寝室里的人被折磨了一晚上，直到一个家伙实在受不了，等又吹到那个7了，他探出脑袋，狂吼一声ⅰ－！那把小号嘎然而止。 《角色》就是这样一部电影，长达近两小时，讲的都是“恨”—— 一个放债的老头子，全城人都恨他，他把还不起债、付不起房租的，全赶到大街上； 失身于他的女管家恨他，虽然只有一晚，却有了一个儿子，女人拒绝嫁给他，到死也没有答应； 儿子长大后恨他，老头子处处和他作对，几乎把他逼入破产绝境。 然而在影片最后一分钟，老头子在留给儿子的百万遗产书最后，充满温情地写下了两个字：“爸爸”，就像一个惊天动地的“i－”。恨变成了爱。夏洛克原来是爱女儿的，只不过他的爱是“鲶鱼式”的爱，要用满口利牙...... (2回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

《汉尼拔》里面让我觉得有趣的地方是赋予变态狂魔以中世纪图书馆馆员的身份，从而营造出阴森神秘的中古气氛，不过音乐却用得漏了马脚，巴赫的《戈德堡变奏》在里面像是个“时代错误”，为什么不用dufay? 有朋友提示出影片中引的但丁十四行诗：“a ciascum' alma presa”，很有意思，让我注意到了其中的一条隐含意思。顺手翻查了一下，这首十四行是但丁最出名的早期作品，选自诗集《新生》（la vita nuova），那个学中世纪文学的学生遗漏了这首作品的另一个重要背景，恰恰和电影主题相关：除了但丁和贝雅特丽思的情事之外，“诗人之心”还有一个中世纪典故，诗人Cabestain与领主之妻恋爱，领主杀了诗人，把诗人的心烹给妻子吃，那个女人坦然食之，她说：“我吃过世上最金贵的东西了。”然后绝食而死。 查德国人编的那本象征辞典，心象征生命和灵魂，基督教...... (38回应)

伯格曼的《秋天奏鸣曲》，其标题明显提示了影片具有的音乐结构——奏鸣曲，音乐史上最成功、影响最深远的结构设计。无数音乐普及书籍喋喋不休地试图教会入门者，让他们记住呈示部、发展部、再现部。我所见过对此结构设计最精彩的叙述，来自钢琴大师陈宏宽： “为什么奏鸣曲这么有趣？从Ι级到Ⅴ级再回到Ι级。我突然想到这其实就是我们生命中很巧妙的反应而已，在Ι级的时候我们的生命是那种比较按部就班的生命，然后慢慢地离开她变化到了Ⅴ级，这种变化只有你在那个地方才能感受到，感受到了之后你再回来。但你回来之后的那个生活，就和先前的那个生活完全不同了。”（来自陈在上海音乐学院音乐学系的讲座：http://musicology.cn/lectures/ShowArticle.asp?ArticleID=453） 陈揭示出了奏鸣曲结构中最基本的冲动，而奏鸣曲结构之所以如此成功，我相信就是因为...... (5回应)

对教科书上的历史、公众认可的历史，你有过怀疑吗？法国纪录片导演Ophuls用摄像机采访了三十多位二战德国占领时期的亲历者，四个多小时，简单而从容地颠覆了教科书上的单色图景。前维希伪政府官员、抵抗组织成员、共产党员、德国国防军军官、贝当拥护者、法国志愿军成员（帮助德国人在东线作战的法国人）、农民游击队员、艺术家、英国间谍、美国轰炸机投弹手…… 一个杂色斑斓、彼此冲突矛盾的图景出现了。法国电视台曾经拒绝播出该纪录片，为什么？通过镜头和回忆，我们知道了：法国投降后，支持维希伪政府的民意比例是压倒性的；法国人搜捕犹太人比德国人更骇人听闻；法国人恐惧苏联远甚于德国，不惜组成六千人的法国志愿军部队，身着党卫军骷髅师的军服，赴东线作战；在抵抗组织内部，共产党人受到重重排挤；法国光复后，大量无辜平民当作维希同情者被虐待杀戮…… 教科书上的历史是根据现行政治教条，编织、选择、构筑起来的，只知...... (12回应)

塔科夫斯基大师在莫斯科电影学院的毕业作品。 塔科夫斯基的电影长于用象征，凸现精神和信仰。《压路机与小提琴》，一个压路机司机与一个小提琴琴童的短暂友谊，取的是日常生活场景，或许和当时学生导演所受的物力局限有关，他后来的七部影片都是关于战争、历史、梦境、科幻、异国、末日，像这部影片规规矩矩拍一个莫斯科假日的正午与午后，显然是个异数。后人将他的电影创作称为“七部半”，也许亦含此意，这只算“半部”。 映像的艺术。法国电影大师布列松有箴言：“倘若要表现微风，莫如去拍水面上的涟漪。”映像物中的倒影，似乎比真实原物更有魅力、更具意义。小提琴琴童通过镜子反射观察大千世界已经是经典镜头，另一个更重要的映像媒介——水，更是塔科夫斯基电影中的主角，午后的暴雨必不可少，广场的积水宛如列维坦画笔下的湖面，倒映出雨后的晴空；中心场景，琴童在积水的窄弄里为新朋友——...... (5回应)

又细细看了一遍《安德列·鲁勃廖夫》（Andrey Rublev，1969，Andrei Tarkovsky），可以借用人们评论陀斯妥耶夫斯基的话：世上只有两种人，看过《安德列·鲁勃廖夫》的人和没看过《安德列·鲁勃廖夫》的人。 在塔科夫斯基的摄像机里，焦点奇妙地从电影叙事本身上转移了。两位僧侣在探讨圣像绘画的美学问题，同时在寺院外，一个统领被拷打至死。更具有“动能”的刺激事件被置于弱处理的背景中，简单带过。 许多镜头都意味深长地停留在池塘的水纹、风中摇摆的树叶、泥泞飞溅的平原。即使影片在叙述坠落、争论、拷打、屠杀、狂欢、死亡、庆典，镜头的焦点依然会渐渐游移出“动作”之外，而转向亘古不变的自然。这和勃鲁盖尔的名画《伊卡洛斯的坠落》表述的主题是相似的，自然永恒的的规律丝毫没有受到伊卡洛斯坠落的影响，那只是一个微不足道的远景。巧合的是《鲁勃廖...... (19回应)