在久违了阅读的愉悦之后，巴别尔令我震撼。
　　才知道封底的评价有多么贴切：“巴别尔文集是一本值得读许多遍的书。你会一读再读，最后留给子孙，或带进坟墓。”
　　然而最得我心的还是这个：“巴别尔的雄文似闪电，似不眨眼的目击者。”
　　
　　雄文。巴别尔的文字里依稀闪烁着一种雄浑从容的力量，这种力量，我曾在巴尔扎克的文中见过。他们是带着野心来这世上的，再多磨难也毁不掉这野心。如果它曾经存在过，就日夜闪烁在那里。
　　他写阳光，我就感觉被照耀；他写到敖德萨的地下国王，我就仿佛看见汗水在男人额上流淌；如果他写的是寒冷冬夜的行走，那么下一个瞬间风声就肆虐了我冰冷的屋子。
　　
　　不眨眼的目击者。人类中的某一个对另一个、或某一些对另一些做出的那些可怕的事情，在巴别尔的笔下忠实地再现着。他饱含感情地写海港、写城里的树、鸟、写那些死去的人和过去的事，然而在描述眼前发生的暴行时，他掩去了自己。我们被抛进那个时刻，亲眼看到......

　　 用画面和声音作为语言的电影，比文字就来得直观可感得多。《漫醉16年》若用文字表述，我不可能看得如此投入。那些无处不在的音乐，虽觉刻意，仍然听得入迷。我喜欢影片的颜色，浓重鲜艳，生命的每一道痕迹，都如此深刻。那些颜色，在漫长的记忆中也不曾褪去丝毫。人物的面容那么清晰，喜怒哀乐都印在上面。在弗兰克充满了酒精和被酒精怂恿的暴力的生命里，仅有的些许清醒时光这么鲜明，幸福家庭的残存片断、爱和希望，他都珍藏着。海伦孩子般的面孔，玛丽温柔的表情，都历历在目。这一生仿佛很短，又仿佛很长。他好像在这世间活过，但活过的岁月又如此虚妄，叫他不能相信爱的真实存在。曾经发生的过去，他终是没有勇气去面对。
　　 我总是不能理解电影里的爱情，它们如何产生，又如何会浓烈至斯——然而我感受得到爱情里的幸福。当弗兰克在神殿上化身赫尔墨斯，神情严厉地宣布酗酒者的坏消息，在向海伦宣示他爱的决心的时候，任何一双眼睛都看......