冯一刀的评论(23)

　　令人绝望的空虚生活，最终打败了别人眼里美满的年轻夫妇，那坚强又脆弱的女子死去了——我只是想说，这电影触动了我、感染了我，所以我想说点什么出来，但是又不能说太多。通常，只有那些从情绪上感染了你的电影，才能让你想表达些什么，而不仅仅是”好电影“。 　　但是，有时候这有点残酷，因为并不是所有人都想知道那是怎样的一种情绪，或者知道了其实没好处；何况要接受那样一个女人死亡的结局。 　　人生下来，各有各的“追求”：有人追求钱财，有人追求名荣、地位，有人追求权力；有人只追求自己想要的生活方式…… 　　　　　　 　　一个巴黎梦最终摧毁了一个家庭，一个在别人眼里看来不切实际的想法，最终没有赢得生活的证明。但那女子是勇敢的、值得尊敬的，因为她说出来了；至少她是一个有理想的活物。 　　只是，生活常常以这样的状态给我们看：有理想的人真会受苦。这话听来很娇情，但敞开了想想，生活无非也确实是...... (6回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

晚上看韩国电影《第一修正案》（网上也叫《妓女竞选总统记》，不过我发现这个翻译不对，因为妓女竞选的是国会议员而非总统），联想以前看过的两部和妓女有关的电影，不由多了一些想法。 注：我认为妓女这个称呼本身对人不尊重，为了表述不改变原意，此文仍引用。 诚然，韩国也许并没有发生过妓女竞选国公议员的事，但这个国家的电影里允许这种事存在，并且这部电影因为这个题材，而成了一些人眼里的经典韩片之一。这就是一个国家民主的具体体现——我想说的是，大众对待妓女的态度，也是社会开明和进步的试金石。但是，中国古代有所谓“十大名妓”之说，比如杭州的苏小小，杭州人还专门在西湖边上修了坟墓来纪念她。现在的妓女，当然没有这么“幸运”了。 所以，我们最多期望哪天大陆也有类似《妓女竞选》这样的电影，或者，更温和一点的也行——也许有，但我没看过？ 比如《这个女孩的生活》。这是一部美......

诸君，你有读到过、听说过在文革中作恶者的忏悔么？既然提出了这个问题，我想你会和我一样陷入困惑，也许还带着哀怒：为什么那些当初在文革中作恶的人、迫害别人的人，没有几个站出来道歉过？这样一场空前绝后的文明劫难，集体忏悔去哪了？ 其实这个问题，《一百个人的十年》一书的作者冯骥才先生，在一九九六年的时候已经问过了，然而至今我们——至少我还没有看见过回应。《一百个人的十年》是一本关于普通中国人的文革受难史，属纪实文学。虽然以前我也接触过一些文革史料，但近日读完该书(中国文出版社2008年10月版)，仍然颇受冲击，譬如：一位小学语文教师只因给学生讲了一个“毛主席藏身水沟、摆脱敌人”的故事，竟被揪出来说诬蔑伟大领袖，于是定为“右派”坐牢八年；而这个伟大领袖藏身水沟的故事，其实是这位老师从一本书里读到过、然后讲给学生听而已，但哪一本书他却死活想不起来了；他的文盲妻子为了救夫，便四处找...... (2回应)

杰克逊去了，虽然他的名声如雷贯耳，对我却没感觉，因为之前并没听过他的歌，不是歌迷千万别伪装歌迷难过。倒是今天——6月30日，看了谷歌黑板报上的一篇帖子，才想起今天是黄家驹的忌日。 可见，我也不是黄家驹的真歌迷，真歌迷怎么可能连他的忌日都需要提醒？虽然不是歌迷，不过想起了还是想说几句，尤其是此时窗外落着雨。我这一代人，应该说是深受Beyond和黄家驹的影响，起码在流行音乐的选择上。但我接触到Beyond是比较晚了，直到上大学才开始听他们的歌。后来一次听我女朋友说起家驹的忌日那天，香港人是多么的难过，都到街头为他送行。女友是广东人，这方面自然知道得多些。听她那么一描述，的确容易让人动情。她那会还教我些粤语，可惜我嘴笨，发音不准老学不会。 听过他们的歌之后，果然是名不虚传。后来多了些理解：黄家驹和他的乐队，以及他们的歌，表示的是一种理想主义精神。他们的歌里有悲...... (7回应)

　“为了死亡而努力”，这是日本影片《入殓师》中的一句台词，而这正好形容这部片子的情绪。当然，这句台词出现得一点都不牵强。 　这部死亡主题的片子，主要传递的并不是悲观绝望，而是感动和人性之美。死亡是件很奇怪的事情，似乎大部分国家都有“死亡崇拜”情结，用中国话形容叫作“人死为大”，人死了，缺点和过去都显得不再重要，而优点则会被成倍地放大甚至成为某种光辉。而《入殓师》对死亡的表现，极为细腻动情，同时它也并没有忘记表达另外一个现象：逝者们的家人无不感谢入殓师的工作，然而普遍来看，人们对待为死亡工作的人，却仍然抱有鄙夷、躲避的态度，认为接触尸体的活人，身上有肮脏的东西。这是一个矛盾的现象。只有当鄙视者自己身边的亲人倒下后，他们才改变自己的态度和观点。 　所幸的是，至少影片中出现的人物，最后都一个个地被感化。 　不知道入殓师是不是日本特有的职业，好像在我的故乡范围，不曾听说过有这样的...... (3回应)

　同一个晚上，他先是一名预见者，后来成了一名酒徒。 　拥有预见未来能力的男人，却只能在小舞台上表演被人称为下三烂的魔术，可是他满足于既有的生活，既不理会世人的嘲讽，也没有利用预见能力去谋取财富，虽然他也会去赌场玩几把，但他有自己的原则：永远不要引人注目。 　我想这是为了平静。一个人拥有超能力而能内心平静，为什么我们这些无能的凡人，内心却总是充满杂音？但是这提问——这问题的本身恰恰回答了这提问，听起来是不是有些无奈？ 　更大的无奈是：预见未来，而不能阻止、改变未来的发生。未来就像电影一样被放映出来，而预见者却不是它的导演。 　最大的无奈是：明知道未来的结局是个悲剧，却仍然不得不继续满足生活对你的虐待。 　无处可逃。 　明知是粒毒药，偏偏要吃下去。 　明知对方是个人渣，偏偏还要陪出笑脸。 　明知中奖不可能，偏偏还要给自己希望。 　明知工作让你人格分裂，...... (1回应)

　显然，天堂街是一处供男人们寻欢作乐的红灯区，并不太长的街道，据阎连科观察大概有几百处性交易区——哦对了，阎连科在那条街上的姓名不叫阎连科，而是叫杨科。那杨科化成了“我”，用一篇《风雅颂》的小说，向我们叙述他的故事。 　一个什么样的故事呢——“我”是一名大学教授，长期研究《诗经》，“我”认为《诗经》是中国人的“圣经”，是中国人的精神发源地和灵魂的归宿，“我”研究的内容，就是要证明自己观点的正确性。大概是这样，小说看过了，我不一定记得十分准确。坦白说，对于《诗经》我没那么高的认识，我知道的是，两千多年前一个叫孔子的人，把民间流传的“窈窕淑女，君子好逑”这类诗句，收集起来编成了集子，就成了《诗经》。 但研究《诗经》的大学教授杨科不这么认为，于是荒诞的故事才有始因，也才有《风雅之颂》。 杨科开始变得有点疯颠，有点迂腐，又有点神经质。不知道他性格中天生就有这样的因子，还是......

　我期待着这样一个文学形象的诞生：他是一个小人物，可他读懂了中国现代50多年的历史；或者说，我们通过他建立起了一套基于普世价值之上的历史观。 　我之所以有这样的想法，基于两点：一是中国现代史对文学家来说，是一个素材极为饱满的年代，从它们中间理应诞生出伟大的文学作品；二是限于我们这个时代的特点，谈论、描写大人物是件危险的事，哪怕是虚构的大人物，而描写小人物则相应要少很多麻烦。我不知道别人怎么评价小说《我哥刁北年表》，但至少刁北这个小说中的主人公，具备了一定的我心目中的文学雏形模样。 　小说的主人公虽然姓刁，可他完全不是刁民，如果一定要给他一个成分，那就叫他“平民知识分子”吧。刁北“平民知识分子”的身份，让小说得以以一个平民的视角，去平视过去的50年历史。如果作者写作此书的出发点，是为了通过一个小人物去解构过去50年的历史，那我觉得这种“平民视角平视”的做法非常值得欣赏。但我就一个......