nadja的评论(56)

死亡并不能夺走我们所爱的人，相反，它使我们保留他们，使他们永葆可爱的青春，死亡犹如我们爱情中的盐，而生命使爱情溶解。 ——莫里亚克 波特和凯蒂与无关的人一起，来到北非做一对寻常游客。他们执意称自己为旅者，而非游客，区别只在于从没想过离开。 这里的天空很奇怪，云层深处似乎藏着无数秘闻，他们胸闷不已，彼此责怪，感情中被遮蔽的部分一一闪现，他们期许的是旁人带来的奇异风俗和越轨之欢，如果有新天新地，居留在此也不错。 旅行给所有假想提供温床。滥情，挚情，长情，都是寂寞的衍生。一个人看到的风景，总是来不及叫醒另一个人就过去了。波特被异域风情的女人迷住，凯蒂和同行者泰纳搞在一起，那个戴着面纱的北非年轻人深深迷恋凯蒂。 你看那山色湖光，看不到一丝渺茫。波特仍跟凯特厮守，这是颠簸的旅途中唯一的认同。他们在沙漠中央造爱，干燥的唇舌不甘心地蹭来蹭去，凯蒂望着无尽的天空哭泣，这是她的男人，是她永生无...... (25回应)

作家都相信神秘的力量。担心读者的反应，担心那种神力的迫害，为自己莫须有的健康问题怀有深深的隐忧和不安。他们都企望于在一种超越广大现实的层面上来寻求出路和前景，去隐居，去国外流亡。 　　卡夫卡和斯特林堡一样都无法与爱人亲密相处，只能停留在书信亲狎。 　　很有帮助的一本书，斯特林堡身上一下子集齐了作者本身许多值得研究的地方，不错。 　　摘抄： 　　精神上的纯洁感、男性的童贞感让我觉得过去的婚姻生活不干净。我没费多少劲儿就摆脱了那些下流的羁绊，很遗憾我不知道该谢谁。 　　作品要有用就得有人读我的东西！要想别人读我的东西我就得去写‘艺术’，而我认为艺术是不道德的。结果：要么带着纯洁的灵魂去死，要么继续从事在我看来是不道德的职业！ 　　这是什么职业阿！坐着剥同胞的皮，然后兜售他们的皮，希望他们自己买下。像猎人一样，需要时砍下自己狗的尾巴；自己吃掉肉以后，把骨头又拿去喂狗，喂狗...... (4回应)

乘上八十年前的列车，看见沃尔夫的旧风景。他从没长久爱过什么人，有时候我怀疑他喜欢的是男性，也不算长情。 在五百页里走马灯似的更换人物和场景，一边搬家一边丢掉没有价值的家具和想法，还有其它试图吞没他的人。没有人像他，那么喜欢堆砌极端的词汇，像个骤然现世的毛头小伙子，永远充满了惊异和抵触，不彻底的批判，走不到头的火车旅途。 他写自己的爱人，爱自己的人（乔治把他们形容为猎狮者），邻近的房客，出版商，作家和女佣人，都如列车经过的风景，喧嚣和停留不过一瞬，不过区区几十页；那也是他年轻生活的全部了，他不再有轰轰烈烈的二十几岁，——他已经三十八岁，他死掉了。 主题仍是对于一扇生活之门、理想之门的寻找，那里有永远丰盛和畅快的朵颐，这些人在宴饮和酒精之后的饥饿和口渴都会在那里解决掉，乡村生活并非上佳选择，举办奥运会的德国也将荣誉和市民的价值本末倒置了，我们需要的是理智，...... (8回应)

酒是云，云让灵魂下雪。他有朋友，他的寂寞却没有朋友。独居柏林，扛着硕大沉重的摄像机。 那些命悬一线的劫掠和殴打在诺特博姆笔下似乎是快速掠过的镜头，阿瑟将摄像机护在胸口，女人埃里克将脖子上的伤疤护在心头。他们视为珍宝的，都不是爱情。 死亡如果是达摩克利斯之剑，但与幽灵共度十年，谁也会重新惦记温热的躯体，那个像猫一样抓他的门、一言不发地赤身骑上他、之后匆匆离去的女人——埃里克。“事实上，过去和现在总过不去。我们逃避不了过去，不管到哪里，都要把过去带着。一刻都不能放下。因为我们自己就是这个过去。不过这是场毫无益处的游戏，人总不能把头调过来向后看着生活。” 阿瑟明白这个道理，他将自己放逐到爱沙尼亚、俄罗斯、日本，拍摄那些兵士与步伐，目睹无数涌上街头的游行，人群，妻儿的死去仿佛白雪皇后的镜子碎片扎进心里，他难以再度开怀，直至埃里克出现，也像一道谜题，解开那日就是分离那日。 追逐埃里克直到西班...... (25回应)

最近出版的译作好像都是如此。一个诗人的历险记和一个厌世电报员的遐思。 如果不是航海，世情本来一贫如洗。航海不必脚踏实地，不必头脑清醒，不必为了公主与人决斗，只需浑浑噩噩漂泊。诗人卡蒙斯抛弃一段皇室三角恋情，主动到海上漂泊，在途经澳门的时候，被赤贫的土地吸引。 词语的意象远比故事吸引人。在几百年的个人编年史中，她记下了一些不重要的事情，一座城池化为灰烬或者赢得了一场野战。 澳门总督的女儿皮拉尔为了逃避嫁给她不爱的男人躲到了陆地的尽头，每天瞭望海边的敌人，无意间收留了恍惚的诗人。 而电报员，身处几个世纪之后的荒漠，拖着半死不活的肉身，沉溺足以让灵魂毁灭的恶习，在船上编造关于天气和倒戈的谎言。 “我又开始渴望某些我可以抓住的东西，追求另一个生命，因为我的生命还不足以确保灵魂的满足。我的灵魂没有得到任何供给、娱乐和强化；我的出身可疑，我的父母很冷漠，我的祖国敌视我。还有大海，原来曾给我带...... (15回应)

本来这个故事应该这么讲的：年轻的女研究生海瑟闯入教授作家席勒的生活，她热烈追求他的一切，收集他年轻时的相片，狂热地文本细读他年轻时的作品，靠近他呼吸，远离他呻吟。教授把持不住还是接纳了她，给了海瑟家里的钥匙，并狠狠地亲了她一口。到这里电影还是上路的。按照惯常思维接下来海瑟继续出击，她逐渐发现教授的生活并非她想象的那般神圣，妻子的背叛使他大受打击，为了生活和出名他不择手段，于是海瑟下决心离开了这个让她失望的老头，并留下一句，原来你和其他男人一样。 我看过这么个故事，在类似花溪的刊物上，这是大的套路，意思是男人不可信，女人尚可自己选择人生路。 然而教授之所以七十多岁了还蜗居在一个狭小的房间内坚持完成人生最后一部小说，无疑说明了他还有自己为人的尊严要保持。这不可笑，他也有七情六欲，也有不可揭开的疮疤，但他不需要别人来点破一切然后相拥而泣，他并非为老不尊，也不想返老还童，恶意揣测他的人...... (27回应)

仿佛这部剧集，俨然一部以催眠为目的缓缓推出的热带风景纪录片。 一个夏天，总是要看几部闷片的，今年选中泰国，湿热让人惦记热带。 城乡结合部的女医生，喜欢上卖兰花的花匠。情节几乎不再推进，热带植物从医院的窗口探进来，仿佛一场旷日持久的恋物癖。 影片的前半部分几乎没有人物的正面，只是淡淡的侧影，实习医生向女主人公坦陈自己爱的折磨，你知不知道这种炙烤和煎熬？女医生平静地说她都明白，她爱上栽培兰花的男人，跟随他去郊外的家中，侧着身子问他，我若喜欢上一个人，该如何表白？ 乡间的集市，夜晚的喧嚣。牙医在集市上唱情歌，深刻动人。 后半个影片，在枯燥中重新开始叙述，人物开始正面对着镜头，诉说的依旧是日常和寂寞。有人开始冗长的催眠，实习医生与人做着散漫的聊天。 实习医生吻了别的女人，女人说我们去新建的工地吧，那里有你喜欢的大海。医生看着她，笑着不置可否。 广场上仍旧是人群和保健操，和尚来来往往，...... (10回应)

萨塔拉，回忆之城。男人，女人，疯子，旅行者，孩子们。 找不回的昨天。 闪回与逃避，什么也不会让这帮人惊奇；拥抱与迂回，来到撒塔拉是为了杀死自己。忘掉过去的自己，杀死过去的自己。 不要来了。不要再来萨塔拉，告诉孩子们也不要来了。 劳儿·V·斯坦茵与男人同时回来，旧日的一切统统灰飞烟灭，政府举办的盛大舞会，喧哗躁动，此刻被包围在层层帷幕中，十七年的大厅管理员忘却了（或根本就没见过？）当时催人泪下的爱情，忘了就是忘了。 男人抽身，劳儿长病不起，然后是家庭，孩子，死亡。 萨塔拉，萨塔拉，黑色的梦魇，白色的面纱。 在我的记忆中，所有的过去，朋友，暗恋，脚踏车，城市，都好像流入了大海。 谁还在海边踟蹰，天生不是情造。 L.V.S，声音与影像的恒河女子，彼此问讯，认不出当时的爱情。 昨日的亭台依旧，女人在等待，好奇的孩子们，他们还在问。 漫天的烽火，烧着了沙滩，紫罗兰颜色的天。女子...... (10回应)

——《进入黑夜的漫长过程》评论 “我得费很大的劲才能把这里当成一个家。” 　　哥哥不相信父亲会舍得把钱用在给弟弟治病上。他们难于理解彼此，痛苦地爱着，倒不如去恨更爽快些。父亲不舍得花钱，母亲沉溺于药物，哥哥用酒精麻醉自己，弟弟在病痛中无力凭感情去支撑一个脆弱的家庭，这个痛苦的家庭，他们宁愿只是借宿几晚，改变别人是难的，改变自己又何尝不是如此？ 　　家庭无疑是人生最初的、也是最沉重的一个拖累。也就是说，使我们痛苦的，不是别人对我们施加的恨，而是别人对我们施加的爱。 　　正因为他们是亲人，他们才懂得如何刺中对方痛处，他们的每句台词都能使局势僵硬百倍，永远没有缓和的可能。他们每次互相伤害之后又相拥着哭泣，抱怨世道、命运和社会，这难道不是人性本身的弱点么？ 　　他们对过去讳莫如深，在不小心谈起的时候总是半疯颠半谵妄地不是控诉，就是哭泣。玛丽尝试过跳海自杀，她的床头柜...... (57回应)

在整个影片中他都是醉醺醺的，醉得连袜子也穿不上。 妻子来看他，穿百合色的衣裙。当时他正在跟这个墨西哥小镇上的居民大侃战争，看到妻子，他突然嘴唇发紧四肢抽动，他喝的太多，只能影影绰绰地看人。 他们之间也许有很多误会。孩子的离散，纽约的不堪，只想躲进一个陌生的殖民地，在幻想中度日。妻子耐心开导他，我们尚可重新开始。 于是琐碎地过了几天，每个人都心事重重，只有提起重新开始这个念头才会难得开心。他们去游乐场，妻子幻想在农场开始新的生活，丈夫却在高空中狂吐不止，他被人解救下来，浑身颤抖。 他坐在浴缸里突然说，这样的天气，我们应该去度假。 幸福就在咫尺，可是他退缩了。他躺在马路上睡着，他去跟皮条客搭话。似乎这就是天堂，有人在等他，而他还不想做决定。 直到他看见妻子曾写给他那么多信，苦苦哀求他回来。他开始发酒疯，与人起了争执，被打死了，还连开了几枪。 妻子也在寻找他时被惊马踢昏，死掉了......