望月者的评论(47)

打开窗户，让我呼吸，让我呼吸。 看着下面的街道，亲爱的我为你哭泣。 ——范莫里森（Van Morrison）《结核床单》（TB SheetS） 上周在加拿大少数几个还算能看的电视频道BRAVO上看到一部纪录片《Last Call at the Gladstone Hotel》，一下就被吸引住了，原因嘛，一是片中的“Gladstone Hotel（姑且叫它“高兴石酒店”吧）就在多伦多，离我住处不太远；二来也算“半拉”纪录片爱好者的我对加拿大纪录片却涉猎不多，有心弥补（要知道，加拿大纪录片拍摄历史悠久，世界上第一部真正意义上的纪录片《北方的纳努克》，就是在加拿大境内拍摄的）。《Last Call at the Gladstone Hotel》平静地开篇却掀起我内心颤栗的狂澜，原因是：这“高兴石酒店”活脱脱一家多伦多的“百万美元大酒店”！ 是不是那种位于市中心的老建筑都免不了没落......

说来也巧，去创库源生坊看舒浩仑的《乡愁》之前，我先去景星花鸟市场转了一圈。不是不知道花鸟市场日益只剩下一个抽空内容的壳，可每次去，仍对它“自爆自弃”的速度和颓败程度吃上一惊。不为凭吊追忆，只要那家罐罐米线店还坚持营业，每隔一段时间，总免不了光顾一趟。左邻右舍多已搬走，老旧的店面依然老旧，许多老旧挤在一起，至少精神上是矍铄的甚至骄傲的；如今孤掌难鸣、苦苦支撑的模样有些落寞，有些倔强，还有些“看你能把我怎么样”的死硬。与我相熟的店主老先生常捧本旧书在读，那天摊在桌上的，是1984年某期的《英语学习》。我不禁笑了，在这样一条街开这样一家店看这样一本书，全是“过去”的姿态。高楼大厦的夹缝中，有多少这样的“过去”残存着，并被一些眷恋过去的人找到。罐罐米线端上来，边吃边打望，一个举着相机的身影闯入我的视线。这里无甚风景，除非眼下最后一小片“顽抗”就是他眼中的风景。忽然间若有所悟：固执地找来这家小店，固...... (1回应)

看电影尤其科幻电影，常会遭遇这样的神奇：先是美丽的地球孤悬太空，接着镜头急速拉近，蔚蓝变成了海洋，碧绿幻化为森林，星罗棋布的小黑点膨胀作都市……车水马龙出现了，人流如织出现了，倘若宇宙间有一双眼睛，他会惊诧人间这鲜活的万象，每一阵喜怒哀乐悲欢离合掀起的风，都牵动他原本麻木的神经。 其实，我们每一个人都可能是宇宙中这双自以为洞悉一切实则只看表相的眼睛，只不过我们对着的，不是神秘美丽的地球，而是报纸上一条条言简意赅的消息。例如：三峡大坝即将开工……移民安置工作顺利进行……大坝一期工程如期完工……最后截留时间业已确定……多年来，我们的双眼无关痛痒在组成这些新闻的字里行间快速滑过。三峡作为一个热门词，仅仅意味着词语本身，至多牵扯“形而上”的学术纷争和政策博弈。我们缺少一个急速拉近的高分辨率镜头，我们跟三峡的缘分，停留于一条条冰冷的新闻。 不，不完全是。近年来，从各种深度报道，从形形色色...... (1回应)

故事一般都得从头说起，从头说起一般都说来话长。不过，请保持耐心，有一个故事，从书店开始，以一本书的出版结束，是否算得完美？ 查林十字街84号，怎么又扯到它了！我也不想绕远绕到爪洼国去，我也想一竿子”空降“西藏，直接讲述一个更激动人心的传奇故事。可是没办法，就我个人而言，要在”茫茫网海“中发现这个故事，“查林十字街84号”，是个怎么都绕不开的关键词。作为一名“重症偏执狂患者+附庸风雅书迷”，我对远在英伦那个“淘宝”圣地有着持久的热切的、超出文本所能满足的“窥视”兴趣。每隔一段时间，都会下意识在网上来一番徒劳搜索，关于查林十字街84号的文字，还在源源不断地产生着，看多了未免麻木，可我仍旧搜索不缀，为的是寻找一张书店照片。当然我知道“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”——书店早已不在，不过听说在书店原址有铭牌标识，供世界各地书迷前往凭吊、缅怀，一段与书有关的脉脉情爱。亲赴英伦花费不菲，幸好如...... (6回应)

一周来，基本处于一种心力交瘁的状态，脑子高速运转，怎么也停不下来，又理不出头绪，千军万马践踏而过，泥浆四溅，泥足深陷，黑暗没顶的感觉从如此清晰、强烈。 去年十月，我曾说要把《铁西区》看完，说这话的时候我刚看了个开头——九个小时的前二十分钟。就在一周前，我给自己腾出两晚的“空闲时间”，一鼓作气在电视面前呆了两晚，加起来，正好九个小时。 之后是白天黑夜的回想、思考；千头万绪的找寻、提炼。可我到底失败了，面对这样一部纪录片，面对由一部纪录片而起、对一个国家、两代人命运的诘问，语言迷失了方向。 不是没想过要放弃，直到我发现，它已成为我背上的石头，而我化身西西弗斯，不把它扛到山顶，再眼睁睁看它轰隆隆滚下山谷，我无法解脱。 那么，就让我尝试说点什么，面对一个民族臃肿僵硬的身躯，面对一个时代巨大空旷的废墟，面对孓孑般卑微顽固的生存。 王兵的《铁西区》，去年十月看《八十年代访...... (1回应)

光听说香港电影、韩国电影被好莱坞看上买走版权，没听说中国大陆电影也被好莱坞看上，非要在我们的旧瓶里装他们新酒的。最近看了一部《爱得太辛苦》（Love the Hard Way），才知道电影的疆域广阔得厉害，视力再好，也只能网罗原野上那几股最强劲的龙卷风。 电影本身乏善可陈，可有把王朔和阿德里安·布劳迪这两个名字联系起来的本事，就足够我这“业余影坛八卦人士”唠叨两句。牵线“媒人”据说是王朔法文版的小说《一半是火焰，一半是海水》，德国独立导演彼得·泽尔1999年在巴黎偶然间读到，惊为天人，遂决定将其改编成电影。经多方打听彼得·泽尔才知道，第一、他读到的法文版是个盗版（竟然法国也有盗版，还盗到朔爷头上了，对这羞答答开放在境外的玫瑰，王朔不知该高兴还是该愤怒？）；第二、中国导演夏钢早在十年前就把这个故事搬上银幕了。彼得·泽尔没有灰心，同一年，他在北京见到王朔本人，取得小说上半部的改编权。...... (7回应)

《这个男人来自地球》已经在许多地方被许多人推荐了无数遍，光豆瓣网上的影评文字就有三百多篇。过去一年，观众的神经在过分期待和过分失落的两极摇摆中实在有些疲惫，胡吃海塞“惯坏”我们的胃口，突然尝到这样一盘“清粥小菜”，很容易喜出望外。人人都乐意承认：自己被一次智力的交锋——而不是视觉的盛宴——所折服。这没什么不对。更何况，这场交锋扎扎实实，目睹其一砖一瓦慢慢垒建，屏幕外的我们，主观感觉仿佛也参与了建设。 不到一万美元的投资能干什么呢，请一批名不见经传的电视演员在一间没什么道具的空屋子里演绎一段“不死传奇”，太天方夜潭了吧。《这个男人来自地球》就完成了这么一件“不可能的任务”。 同样的形式很容易让人联想起亨利·方达们创造的影史经典《十二怒汉》，还有凯文·斯贝西主演的《K星异客》。谈话，没完没了的谈话，咽口水似地穿插几处休憩时分。或因某人情绪过分激动，谈话暂时中断，一到两个剧中人走到屋...... (1回应)

腰带以上属于天神， 腰带以下都属于魔鬼； ——《李尔王》 （1）缠绕在指尖的阴谋与爱情： 第一次讲述：苏的故事 我叫苏，在能看到断头台的贼窝里长大，我母亲也被吊死在那里。有个”看得见风景的窗户“真好，每到行刑日，我们总能小赚一笔。所有的成人都在那可怕的一刹闭上眼睛，只有我，和萨克斯比大妈，眼睛眨都不眨。萨克斯比大妈，我最亲的人，只收了两周照顾费用就养大了我，如果这不叫爱，那什么才叫呢？我在偷来的绣花手绢上勉强学会认几个字母，可我的世界照样丰富多彩、生活无忧无虑。直到有天深夜，“绅士”突然来访…… “绅士”是赌棍理查德·瑞佛士的绰号，这位裁缝之子长了一张迷人的俊脸，还能画上几笔，但他显然把才华用错了地方，话又说回来，谁能抵挡我们伯路街肮脏、肆意的堕落快意呢。“绅士”交了好运，找到一只待宰的羔羊，她有四万镑财产，一旦结婚就能得手，现在他需要一位女佣，里应外合。计划成...... (34回应)

假若有人要我推荐好的科幻片，《2001：太空漫游》无疑会首先上榜，紧接着我会毫不犹豫报出以下名单：《十三层楼》、《银翼杀手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》。可有一部影片在我心里，一直踌躇，拿捏不准它的“属性”，它好得那样鼓舞人心，明显的暇疵却又让人无法释怀，看的遍数越多，这种“不满”越发加剧，这就是美国导演罗伯特·泽米基斯继《阿甘正传》大获成功后，本想再接再厉再下一城的科幻电影《接触未来》（Contact）。 最近重读“太空漫游”四部曲，许多章节都让我想到这部电影，比如戴维·鲍曼乘坐分离舱驶向黑石后，穿越“星之门”看到的一切，与《接触未来》里女科学家艾莉 “不能证实”的星际旅行多么相似。而外星生命与他们进行首次接触，连思路都一样：拷贝一份人类习惯的环境，以使这种接触不那么震撼，易于接受。《2001》里迎接鲍曼的，是地球上一个普通的酒店套房，他在这里快速经历生老病死，成为“星...... (115回应)

每当我说起自己喜欢的东西，总唠叨个没完，陷入“知无不言、言无不尽”的恶性循环。这未见得不是个好习惯，在我这里却很容易转化为一个“坏”习惯，那就是勉强自己的大脑极速运转——超出负荷能力地去追溯、思辨、归纳，打扫记忆的尘埃。一周来，关于“太空漫游”四部曲我说了故事，说了故事背后的故事，首先说了故事的意义。颠三倒四的“说”法只适用于看过《2001：太空漫游》电影和小说、并对后续感兴趣的人，没有基本的影像震撼做“导火索”，大抵要被文中充斥着的陌生拗口的名词概念、似是而非的科学理论吓着，望而生畏、裹足不前。这实在与我的初衷相悖，事实上，我多么希望能有更大的“蛊惑”力，让更多的人爱上《2001：太空漫游》这部电影，继而跟我当年一样，如饥似渴去找小说看——尤其现在培养这“爱好”恰逢其时，好的译本刚刚出版，不象我当年百般难觅，锣齐鼓不齐。“最终漫游”都由最初开始，我保证这是一趟难忘的旅程。 （一）立...... (3回应)