飞鸟凉的评论(55)

上世纪三四十年代的好莱坞黄金时代，在嘉宝，梦露，褒曼等各具风情的尤物包围中，凯瑟琳·赫本显得并不那么突出，作为女演员，她尚未美艳到惊为天人，也不够性感，身材高大，骨架也突出，性情更是与温婉可人相去甚远，而趋向坚毅刚烈。 在凯瑟琳·赫本早期的电影里，她多半饰演着有些男子气的女性，英姿飒爽，脸上点点的雀斑像是带着飞扬的自信，一言一行充满着新女性的光芒，追求精神的平等与自由。她将自己的性情融入角色，在荧幕外的她也如电影中一般穿着随意，随性不羁。在她1935年的电影《塞莉娅·斯卡利特（Sylvia Scarlett）》中，她甚至彻底地玩起了“女扮男装”，但在当时却不为观众所接受。1935—1938年间，多部电影的不卖座，使得凯瑟琳·赫本被贴上了“票房毒药”的标签，陷入在转型的尴尬中一度十分失落。直到《费城故事》的成功，好莱坞才再次向凯瑟琳·赫本伸出橄榄枝，她开始谨慎地对待自己的角色，尽可能地...... (2回应)

我曾经历过许多个旅途中的夜晚，乘坐的火车常常会停靠在某个不知名的过路小站，夜半醒来，从车窗望出去，仍能感到窗外的夜色是安静而流动的——微弱的灯光、摇摆的树枝、荒郊野外淅淅娑娑的各种声音。这种时刻与电影《公路之王》中的景象极为相似：男人躺在行驶中的客车上，仰面能看见车顶透明玻璃窗外流动的云彩。旅途中的人们会为这样的时刻上瘾，生命仿佛摆脱厚重的质地，走在路上，轻快而充满诱惑。 半个多世纪前，年轻人企图从工业化社会回归到自然的原始生存环境，他们在66号公路上留下生命的足迹，东起伊利诺州芝加哥，西至圣塔•莫尼卡，近4000公里的旅程，像一场青春的冒险，邂逅不期而至的自然天色、美景、废墟、遗迹以及对于那些遗迹所承载的传奇故事的想像，种种奇特的人事。尽管初始携带着无可救药的寂寞伤怀，但在路上，生命的激情是不死的。道路的前方绵延未知，也因此充满奇迹与不可预见的力量。 维姆•文德斯1976年的...... (2回应)

读完《苦涩的名声》，对西尔维亚.普拉斯还真是爱不起来，但稍微能够理解一点她穿梭在女诗人与家庭主妇之间的焦躁感，这些琐碎又扰人的日常事务不是她诗歌里搭建的露台，她埋首在家务和孩子中尽一个妻子和母亲的职责时，没有时间，以及充沛饱满的热情精力投身在她诗歌的露台任思绪飞翔。这芜杂的生活并不能像她自己小说里所说的：“我的有生之年就是要在一个个互相排斥的事务之间展翅飞翔”那般轻松写意。 很显然，当她的俗世角色置顶时，她文学的使命通常是让步的，这种不能写，无法写，包括思考空间的缺失，探索与自省的缺席，她陷在一种无力又颓败的自我感觉中无法跳脱，而此时丈夫特德.休斯的写作和诗歌出版对她又无疑都是打击，在这些片刻，她的角色又陡然转换，从妻子的温软上升到竞争对手般的心有芥蒂。 去翻看她的传记电影《瓶中美人》，里面的普拉斯是格温妮斯.帕特洛演出的，白人女子的皮肤上淡淡的雀斑，青春飞扬的裙裾在剑桥的校园里吟诵诗...... (4回应)

很多小朋友都跟冬冬有过一样的夏天吧。 一样是炎热的暑假，乘着火车跨越几百公里去另一座城市——外公外婆或爷爷奶奶家。 邂逅很多人和事，把它们当素材写在日记里，流水帐一般的行文，然后故作大人状地写个很“懂事”的结尾。对待暑假作业多是敷衍了事，更愿意把大把的时间浪掷在吃饭睡觉看电视这些懒散的活计上。 但冬冬的假期在平淡之外又有些不同，它是个现实的、有点离愁别绪的寻常夏天，虽然他小小的童年意识里发生了一些改变，增加了一些惆怅，但这很快随着时光的覆盖蒙上灰尘，被一个个新鲜的夏天完全掩盖至不见。 正男的夏天偏偏是理想的不行，满溢出来的美好，把酸涩黯淡的夏天用蓝色的海岸线点亮，如天使般降落，带来快乐的人，在所有的假期都退场以后，这个夏天仍然会是最绚烂的那一枚，会让小正男一直记得。 我的童年少年的假期多数都更接近冬冬，没有发生什么惊人的奇迹，也没有天使一般的人降落，没有满溢的快乐，是...... (4回应)

50多年前，杰克凯鲁亚克的《在路上》得以出版，“垮掉的一代”追求的自由和个人价值，试图用一种新的视角颠覆最常规的中产阶级生活方式。在今天看来，这种激情迸发，这种不顾一切的颓唐和肆意都是独属于青春的。时光荏苒，今天的我们没有离经叛道，没有剑走偏锋，没有能够成为另一个或者更多的彻底的“理想主义者”。所以，电影《荒野生存》或许可以看作我们每一个曾年轻过的人关于青春的一场梦遗。 影片改编自乔恩•克拉考尔于1998年出版的同名畅销小说，取材于发生在1992年的真实事件。24岁的理想主义青年克里斯托佛•麦克坎德莱斯抛弃现代文明的生活，毅然决然地奔赴原始蛮荒地带，在阿拉斯加挑战极致冒险，哪怕以生命为祭。 《荒野生存》中的青年克里斯就是麦克坎德莱斯的化身。他大学毕业，青春正盛，跟那时代很多的文艺青年一样，他热爱托尔斯泰、杰克伦敦和梭罗，他厌倦荒唐麻木的主流世界，过剩的物质，以及强大具有压倒性力量的亲情...... (2回应)

下午偷溜出来跟小钱同学去看了《江山美人》，25度的热天寻找花脸冰棍儿未果，在解放门口被MM拦住赠送我们蒙牛新出的一个果奶（很对不起MM，虽然她说了许多，但喝完我已经忘记这是啥东东了），跟小钱同学看片儿，是强大到可以把正剧看成恶搞剧的境界，不过《江山美人》的确很搞,从KELLY出场我就开始笑，木头美人一举手一投足处处皆笑点，道行太浅，演戏外露地过头，愤怒就必得瞪大眼睛鼓起腮帮龇牙咧嘴，一点技术含量都没有，穿个仙女飘飘的衣服在夜晚的野外小屋旁散步看上去还算飘逸，不过也就只能看看而已，美女虽有姿色，倒是跟李嘉欣犯了一个毛病：木头，毫无灵气可言。黎明帮她涂药的一段嗲的造作，被蜜蜂叮的那段又笑料百出，KELLY太有做谐星的天赋了，小钱同学说丫绷带绑满脸的造型颇像《黑猫警长》里的螳螂，果然够眼毒。黎明同学又胖了，脸又大了一圈，看他演古装怎么看怎么别扭，以前写过觉得他最好的角色都奉献给了90年代的香港文...... (6回应)

杜拉斯说：作品穿越一切，哪怕门是关的。所以在《赎罪》接近尾声的时候我们看到Briony在小说中为Robbie和Cecilia杜撰出的人生——与分离、凄苦、遗憾等等所有伤痛背道而驰的人生，她为他们写下happy ending，为自己年少偏执的错误做出赎罪。但对于死者而言，它毫无意义，无法覆盖曾经漫长的离苦，无法挽回扭转的命运，而对于期望以此赎罪的作者本人，即便幻想能助她跨越真实的伤痛来编造美满的故事，她仍然应该明了这种杜撰的虚无和空茫。 电影中，热爱文学充满幻想的Briony运用她尚未成熟的天赋助长了自己肆无忌惮的妄断，当看见姐姐Cecilia与仆人的儿子Robbie之间亲密拉扯的举动时，她幻想的才华陡然间变成了双刃剑锋利凛冽的一面，她根据片段拼接一意认定Robbie是色情狂，勾引自己的姐姐，并在“强奸”事件中给Robbie安插上了莫须有的罪名，从此使得有情人分离，经历战争......

所谓良辰美景，即好时辰与好景致，二者若是缺一，怕都不可称是。我们大部分的时候拥有时辰，但无美景便也浪掷；邂逅美景，良人阙如，即便华灯初上，霓虹斑斓却也非良辰。 在久远里时光里，曾有许多的女子都以别样的精彩将勇气与个性镌刻在时代的年轮里， 她们身体力行地追求着良辰与美景，远在江户时代的日本，艺妓中也不乏听从内心声音，拒绝苟且，追求真爱的女性。 号称江户版《红磨坊》，在一片声色与华丽中浩浩荡荡地登场的《花魁》就是讲述了这样一个勇气与个性并重的女子的故事。 电影中的艺妓清叶，初初只是艺妓院里那出落得玲珑剔透的小女孩，但却已经可隐隐窥见她独特的个人魅力。鲁莽蛮横，一股子热辣气，却因貌美而引来众多追捧者。 她品尝了爱情的甘宜，经历了情人的背叛，成为了可独当一面的花魁，接受着女子的羡慕和男子的钦慕，却迟迟不见樱树开花，但幸福却姗姗来迟。她最终舍弃武士的求婚，放弃繁华富足的生活，而选择了和艺妓......

直到今天，历史给予女人的，永远是诟病大于赞美。也许，只有女性视角才能真正摸索到这历史篇章背后的女人心事。 法国历史上最有名的“祸水女人”莫过于玛丽•安托瓦内特，在几百年后的今天，她仍然没有得到她的国民的原谅，仍然在历史的卷册里做了一个幽怨的影子。女导演索非亚•科波拉从女性的角度为我们讲述了玛丽皇后短暂奢华却又无奈的一生。 14岁从奥地利来到法国，她的女仆，衣衫连同宠物统统被丢弃，她带着一具单薄瘦小的身躯住进了凡尔赛宫，在一个个日暮晨昏里数着自己的寂寞。19岁，还不曾触碰爱情的甘宜，就成为了法国国王路易十六的王后，面对木讷的丈夫、单调程序化的宫廷生活，她青春的面容仿佛黯淡下来，直到一个奢华的布景拉开帷幕，她在乏味之外寻到可以作为精神补给的美丽新世界，一份靠奢华堆砌起来的满足感，沉溺留恋于这个金钱，派对，声色华丽充斥的空间，几乎到了穷奢极侈的地步，背后隐隐的危机她不曾看见，......

梅子涵老师是我大学时候的儿童文学老师,是个非常可爱的老小孩,有着一股子执拗的孩子气.从前看过一部叫《大鱼》的电影，里面的父亲是个爱讲故事的人，他总会给年少的儿子讲许多他年轻时的奇异冒险旅程，充满着奇幻，遐想，诡异甚至荒诞的经历，像是喊了一声“芝麻开门”，突然间，一个新的世界就在眼前活色生香了。听梅老师讲课就是这样的感觉，在之前我对于儿童文学的了解大约仅限于格林童话、安徒生童话，或者勉强算上迪士尼的动画原著，而梅老师的课却为我打开了一个更加广阔的童话世界，带着早春露水一般的清新味道，安静的，淡淡的，美好的，温暖妥帖的。他也像是电影中那位讲故事的父亲一般，把我们一个个地牵引着，在成人世界的隔壁打开一扇童年的门。 在逐渐长大的时间里，被大人们告知最多的是要放弃幻想，踏实地走路，童话故事都是假的：世界上巫婆比仙女多，王子和公主的故事总是以“从此过着快乐的生活”收尾，而灰姑娘也永远...... (1回应)