C.L的评论(30)

看周作人的文章之余，翻一些杂书解闷。看的是罗尔纲的《师门五年记•胡适琐记》，正文后有长长的附录，都是关于胡适的资料与批评文章。 我有时喜欢乱翻书，把这当成是一种休息与放松，这里所谓的“乱翻书”，当然也就是真正意义上的乱翻，往往一目十行，观其大略即可。 这必须是我所认为第一等以下的书，档次越低，翻得也就越乱越快。有些文章实在不堪入目，看它们有如没病喝药般自讨苦吃，那也就只好敬而远之了。一等的文章我反复细读，次一等的则翻之，三流文章乱翻之，不入流的文章，如内容无甚可取处，而又非工作上的需要，则一般不去看它们，以免污眼，且又浪费时间。 有句诗说“曾经沧海难为水”，读书也是如此。看了好文章，再看次品，觉得层次分明，文章得失的确是不由天，而在于人，人与人之间思想见解情感趣味上的差别，均可于其文章中窥见一斑。“李杜文章在，光焰万丈长”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，这些话都说得很精彩，也很...... (1回应)

这十本书都是用枕上厕上的时间陆续看完的。陈存仁博闻强记，善写故事，文字通俗流畅，有现代笔记的味道，因此值得一看，可作闲书消遣。但他有时喜写传奇故事以自炫，又爱写耳食之言以哗众，是其大不足处。如写章太炎大骂刘半农一节，简直可笑。《素食卷》中有一节写“金樱子”（即山石榴），末尾画蛇添足地说： “周作人（即鲁迅的弟弟，字启明）早年写过一篇小品文，说他留学日本时常患滑精和小便后黏液点滴，虚象纷呈使他心中抑郁，意兴皆尽。后来得到日本友人推荐，说中国的金樱子对他的病极有功效。周先生听了这人的话如法煎服，经过半个月服用，病全好了，他的心绪也转佳了。于是，他写了一段笔记详记治病的经过。此公原为小品文圣手，这段笔记也写得清丽可嘉，读之颇觉有味。因此附记如上述，用来证实金樱子对上述病症的效用。” 如此煞有介事地乱写，真让人哭笑不得。不过爱看、爱编、爱述此类奇闻轶事，借以耸人听闻者，自然大有人在，陈存仁......

《红楼梦》是一流的文学作品，但我不太喜欢小说中许多病怏怏的氛围，黛玉葬花一点也不能令我感动，只觉得有些难受，她的那些诗作我也看不出有多么好。以前小肥问我红楼梦里最喜欢哪个人物，我不能给出答案，只能开玩笑说喜欢有水蛇腰的那个人。如果正经地说起来，我觉得王熙凤是刻画得最为细致活泼的人物，虽然我并不喜欢她。黛玉宝钗袭人我也都不怎么喜欢。有人那么热心地研究讨论秦可卿，我不知道这有什么意思，恐怕还是猎奇与从众的心理吧，大概此类话题谈起来容易引起关注，颇为时髦。只有一个贾宝玉，虽然他是纨绔子弟败家子之流，平常我们在生活中如遇到这类人恐怕多半会加以嘲笑，觉得平庸如我辈，在人情练达世事洞明上也许还要略胜他一筹，但在小说里我却认为他是最可爱最有性情的一个人，林妹妹宝姐姐何足为奇，只有一个宝玉才是《红楼梦》中第一奇人。考取功名后遁入空门，对贾宝玉这个人物来说，也是很好的结局，因为世间再没有什么他可以留恋的了。......

格言与哲学随笔一样，是我上学时就喜欢翻看的东西。我对于哲学的了解，最初是从狄德罗、培根、叔本华、伏尔泰、蒙田等人的随笔开始的。格言是一句话的随笔，是哲人思想风暴中的一道闪光。正如本书中的格言所云：“最富吸引力的格言也许并不是最机智的，而是最真实和最合理的。”机智的格言可令人发笑，但唯有真实与合理的格言，因其揭示了人类从生命体验中得来的智慧，方能令他的同类们思考。不管上帝是否发笑，人类都需要思考。......

以前看过当代人译的日本俳句，觉得寡然无味。周作人的译文非常好，尤其是石川啄木的诗，读来觉得作为中文诗歌，也是极好的作品。周作人常引翻译如“嚼饭哺人”这句话来表达对翻译难的认同。译诗则是难上加难。我总觉得诗歌是不能翻译的，只能创作，在翻译的基础上由译者再次创作。译者自己的诗歌创作水平和母语水平将决定译作的质量。 周作人的译文好，主要是他的文章好，他的诗也写得有味道，此外他对翻译的理解也很到位，没有像乃兄那样“硬译”。相比之下，鲁迅的译文实在不佳。 石川啄木的诗是很好的白话诗，又有古诗的韵味。我没有能力读原文，只能对周氏所译的这些诗歌表示叹赏。 ...... (1回应)

《西游记》是第四遍读了。后三遍看的都是中华书局的这个版本。以前是借阅，因为觉得此版本不错，就自己买了一本。这个本子是依据《古本西游证道书》整理的，点校者黄永年在《前言》里介绍了《西游记》演化成书的四个阶段，并说“重印《古本西游证道书》的理由是考虑到它在文字上更优于所有的明刻百回本，可以说是西游记演化成书后最臻成熟的一个本子”。 在我的读书生涯里，《西游记》可谓是初恋了。识字以前，我就爱听大人们讲猪猪猴猴的故事。一九八六年，应城上映由《西游记》电视剧编制的电影《三打白骨精》，我得以在荧幕上首次看见孙悟空猪八戒沙和尚唐三藏的形象。看电影时的情境还记得不少。看到唐师傅因不满孙猴子打死了白骨精变幻的三个平民，执意赶他走时，我忍不住哭出声来，电影散场回家后，仍伤心不已。前两年我妈妈写信给我，提起这件事，说她当时感到奇怪，因为我为孙悟空流泪时，还只是个四岁的小孩。 我记忆里第一本珍贵的书，便是一册...... (2回应)

《学生时代》与《中年时代》是很不错的两本书，值得再读。萨孟武的文笔具有一种天然的真趣，毫不做作矫情，读来有如沐春风之感。作者的文学修养想必很好，更重要的是他几乎没有沾染名士气、道学气，没有板起脸孔来写文章，行文间能不失稚子之心，回忆之中往往富于童趣。我最欣赏这两本书之处，便在于其情感文笔均系自然流露，没有一点脂粉气，更没有自画自赞和肉麻的话语，而且文字平淡简明，没有赘语。萨孟武将文言与口语结合得极佳，其文字完全可收入中小学课本，作为语文教学之用。 除了情感与文笔俱佳，作者在思想上也多有独到的见解，这一点只从他这两本薄薄的自传中便可以看出。《中年时代》自序中写道： “关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪一位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气......

其实要保护我们的动植物朋友，以及我们共同立足的地球，要实现环保手拉手，其主要目的还是出于实际的——我们所要求的，首先无非与衣食住行生老病死传宗接代有关。我们这些食肉寝皮、吃着人家穿着人家的两足直立行走的灵长类动物要活，那些做我们衣食父母的天上飞地上爬水里游开着花结着果的生物朋友也要活。这好比我们中国官与民的关系：领导人爱民如子，但领导人也不能只顾自己快活，还要想想治下的民子民女们的生活，不可把他们逼压得太厉害了，否则对方灭绝殆尽，地大物博的大中国就只剩下官，就像幅员辽阔的大地球上就只剩下人一样，那可叫他们怎么活。 所以说，人要活，不是人的也要勉强都能活，单方面灭绝得太厉害了，对谁都有害无益。做人的，以及中国人里做官的先活起来，并允许一部分不是人的，及中国的老百姓们后活起来，大家都活了下来，也活得下去，这个世界才可以和谐，才可以手拉手。 “它好，我也好”，说的就是......

周作人提倡“伦理之自然化，道义之事功化”，就前半句而言，李渔可谓是反面典型。我看此书，感觉笠翁先生是“善于联想，好发议论”。笠翁文笔很好，叙述说理则稍嫌反复啰嗦，最使我感到无聊的，是无论衣食住行、草木虫鱼，他都喜欢在描写事物本来面貌的同时，大发一通道学家的议论，有时合情合理，许多时候则显得可爱而至于可笑。 最近似与食谱有缘，此书我比较感兴趣的也是卷五《饮馔部》。《肉食第三》中写到吃鱼，说“鱼与禽兽之生死，同是一命，觉鱼之供人刀俎，似较他物为稍宜”，为什么这样说呢，因为鱼这东西繁殖得太快了，人吃鱼好比是变相地替鱼实行计划生育，如果不吃，后果很严重： 胎生卵生之物，少则一母数子，多亦数十子而止矣。鱼之为种也似粟，千斯仓而万斯箱，皆于一腹焉寄之。苟无沙汰之人，则此千斯仓而万斯箱者生生不已，又变为恒河沙数。至恒河沙数之一变再变，以至千百变，竟无一物可以喻之，不几充塞......

鲁迅《中国小说史略》中云： 惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。 周作人在《旧书回想记》之《淞隐漫录》中写道： 我初次看见此书（按指《淞隐漫录》）时在戊戌春日，那时我寄住杭州，日记上记着，“正月廿八日阴，下午工人章庆自家来，收到书四部，内有《淞隐漫录》四本，《阅微草堂笔记》六本。”其时我才十四岁，这些小说却也看得懂了，这两部书差不多都反复的读过，所以至今遇见仍觉得很有点儿情分。 周作人在文章中提到《阅微草堂》的地方还不少，可见他真是与这书很有点儿情分： 我十岁时候正在本家的一个文童那里读《大学》，开始看小说还一直在后，大抵在两三年之后吧，但记得清楚的是......