malingcat的评论(107)

托马斯•沃尔夫29岁发表了《天使，望故乡》，宛如“骤然间光芒四射的一场爆发”，震惊了整个西方文坛。而我19岁的时候，在大学里，一灯如豆，读到这部典型的成长小说，读得我呆若木鸡还一阵阵颤栗，心悦诚服地奉他为超级天才。现在想来，每个人迷惘困顿的青春岁月都有自己的偶像吧，因缘际会，在他人的作品里流自己的泪，又像撞上一面镜子，在对方身上发现的其实正是我们自己。 29岁那年，我去了北卡罗莱纳小镇阿什维尔看他的故乡。他的故乡以他为傲，连他父亲的石匠大锤都特地造了纪念碑，镇中心的雕像正是他的天使，微张着翅膀庇护的样子。他死在巴尔的摩。在他生命后期，他向大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住了下来，经过了十年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。在他逝世前，他反复重复一句话：“你不能再回家”。为什么不呢？19岁的我还不知道为什么不，29岁时明白了：非不想也，是不能...... (16回应)

“The Pillars of the Earth”，直译该是“大地的支柱”，连翻译者胡允桓老师都遗憾地说：台湾译本出版时将本书更名为《圣殿春秋》，“忽略了更深层次的对于劳动者的艰辛付出及崇高精神的讴歌”。港台的译名在水准上参差不齐，时有阳春白雪清商雅奏，不乏下里巴人鄙俚粗言，“圣殿春秋”云云，冀望于圣殿骑士类神秘流故事的联想，以便与肯•福莱特那“大师级惊悚小说家”的名望相匹配——无论如何，这次是跑偏了。 小说中有教堂，却不是耶路撒冷的“圣殿”；小说中有一只镶宝石的杯子，可不是传说中的“圣杯”；小说中的确有1120年白船号沉没事件，不过并没有获救的皇嗣与宫廷阴谋。以为将看到一个惊悚神秘故事的读者必将失望，因为这是一部平实、扎实、厚实的历史小说，它的宏愿是复原以哥特大教堂的建设为核心的中世纪生活画卷。 以大教堂为背景的小说我们看过不少，雨果《巴黎圣母院》的浪漫主义、萨...... (31回应)

假设，你到了人生旅途的终点，在那传说里电光火石的一瞬，漫长的一生以高度浓缩的方式铺展在你的眼前，一分钟就是百年。在那样的时刻，我想我们终将明白，蜕去物质的空壳，人所拥有的，唯有回忆而已。它们像焰火，虽然注定要归于寂灭，但是在意识的夜景上，它喷薄而出的那一刻的亮度，几乎就是整个生命的亮度。 当然，造物主不是使用工业流水线造人的，祂保留着神圣的手工传统，残次品偶有发生，兴头上来的时候，也总能使一些人天赋异禀。我始终嫉妒那些善于记忆和回忆的人。特别是在这个物质和讯息流动空前快速的时代。因为有太多的东西接踵而来，致使我们毫不在意眼前事、身边人、正在读的这个段落、窗前刚刚飞过的那只雨燕——什么也记不住，什么也想不起。我们如熊瞎子掰苞米，把岁月扔了一地，却在地头上两手空空、喟叹不已。可是，那些善于记忆和回忆的人不同，他们是意识的资本家，在洞穴里私藏了大量珍宝，还能在新鲜事物上进行又一轮投资。他们...... (16回应)

“约翰·肯尼斯·加尔布雷思”（ John Kenneth Galbraith，1908—2006），读起来抑扬顿挫，可是在中国的书店里，一直是个不够响亮的名字。算起来，大陆翻译出版的他的著作也有十几种了，连自传都有，可是学界始终不知道该把他划分到哪个学派里，普通读者又对偏向政治的经济学兴趣不大，而编辑们也没在腰封上加上他那个耸动的光圈“哈佛最有名的教授”、或者另一个更为耸动的“百年来哈佛最有趣的教授”、或者他的对头萨缪尔森封给他的暗含贬义的“全能型天才”（universal geniuses），于是他在中国也就这么不温不火着。 2006年4月，当他去世的时候，美国媒体连篇累牍地进行过报道，毕竟，不是谁都能身高2米出头、活上97岁、获得52个名校的荣誉博士头衔、写出56本书、还被罗斯福肯尼迪约翰逊克林顿等总统“顾问”过。可是在中国，只有汪丁丁、梁捷和李华芳等人的纪念性文章，颇为寂寥。的...... (8回应)

O？ 嗯，不是N后面的那个O，也不是P前面的那个O，此O不是彼O。 凡是看到此O会心一笑的，应该都看过或者了解情色巨著《O的故事》。1998年李银河老师的《虐恋亚文化》后面附了这篇小说，使国人大开眼界。这种亚文化，好比臭豆腐、榴莲、发霉的奶酪，不喜欢的为之掩鼻，喜欢的甘之若饴。潘光旦先生考证说，它在中国也是小河流水、渊源有自，不算什么新鲜事物。只是令人想不到，大众文化的确有两手，能把亚文化“颠覆”为主流文化，再把主流文化“变质”为商业文化，于是这“很黄很暴力”的小众的私密的趣味几乎成了大众的公开的狂欢，不见每年的旧金山大巡游一派阳光灿烂，开心网上买卖奴隶之风兴盛，连MSN都有人调侃地改为：SM，嗯！ 凡是见到本书副标题“藏在《O的故事》中的女人”而双目放光急急渴渴要看要看的，估计全是中过O的流毒的人——倒不一定“SM嗯”，但起码八卦入骨，想了解《O的故事》的女作者是何等妖人能...... (36回应)

为平等而密谋的事情是有的，比如18世纪法国空想主义者巴贝夫所酝酿的平等派起义。 为宪政而密谋的事情也是有的，比如美国开国元勋们关起门来召开的费城制宪会议。 为自由而密谋的事情更是有的，比如，嗯，比如1947年哈耶克组织的“朝圣山学社”（Mont Pelerin Society）。之所以用了“密谋”这个词，是因为学社不搞宣传、不编学术刊物、甚至不出版会议记录，哈耶克相信，学社向社会和媒体开放会妨碍观念的自由交流。颇为吊诡的是，他坚信“自由市场”的价值，但是对于“观点的自由市场”却持守精英立场，内部论坛和外部市场，那是要分分清楚的。 第一届朝圣山会议俊采星驰、群贤毕至，39名成员来自10个国家，其中的4人在后来获得了诺贝尔经济学奖，即：哈耶克本人、米尔顿·弗里德曼、乔治•斯蒂格勒和莫里斯•阿莱斯。其他巨牛还包括：哈耶克的精神导师路德维希·冯·米塞斯、舆论学开山鼻祖沃尔特·李普...... (12回应)

从小说到银幕的颠簸旅程中，经常丢失一些作者的东西，又经常夹带进编剧和导演的私货。原作者经常丢失的东西，是“感觉”，文字所呈现的“感觉”——视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，在银幕上只有前二者可以得到满足乃至大大的满足，可是对于后三者的表现，技术尚不到位，乏善可陈。编剧和导演经常赠送的东西，是“意义”，通过增强、放大某条情节线索，通过加重某几个符号，通过配乐的暗示和渲染，让观众向他们所指示的方向疾奔而去。唉，所以《香水》那样的以嗅觉为核心的小说，改编成电影并不讨好。同样，《朗读者》这样的小说，经过银幕上的一番改造，多了政治的意义，少了欲望的味道。 小说中没有、而在电影中很重要的“意义结”有三个，一是汉娜在教堂里不可抑制地落泪，二是汉娜踩着书本上吊自杀，三是米夏最终向女儿坦白了自己的故事。罪恶终结于泪流满面的忏悔，朗读终结于以书为梯的死亡，代沟终结于剖明心迹的和解，设计得很高妙。而小...... (25回应)

在拔牙后的空洞感觉里看《小团圆》，移情作用的结果，总觉得我这是在看张爱玲拔下来的智齿，从别人的角度看来那么没腔调没情调的，却是她私密的、切己的、无用又珍藏着的、疼痛。 她的小说我们都熟悉，1992年安徽文艺的《张爱玲文集》出版，该是改革开放后大陆文青的一次集体文学惊艳。那时我们还仅仅是从文学本身来欣赏、模仿、追随她。1995年她的凄惨离世，方使大量的传记性研究出现。东鳞西爪地，我们熟悉了张爱玲的显赫家世、她与胡兰成的恩恩怨怨、她与姑母、炎樱和苏青、她的海外漂泊。文本与生平的两厢印证，把我们变成了“张迷”。爱屋及乌，她在上海的每一处住所甚至行迹，都有张迷认真考证。如果地下有知，她该很欣慰吧——全世界都负了她，但是读者没有、张迷不会。 宋淇在给她的书信里小心地说：“这是一本thinly veiled，甚至patent的自传体小说，不要说我们，只要对你的作品比较熟悉或生平略有所闻的人...... (26回应)

英国文化社会学家雷蒙德•威廉斯（Raymond Williams）强调：“我们最常犯的政治学错误，是设想权力是整个社会过程的现实以及政治的唯一背景；我们最常犯的经济学错误，是设想生产与贸易是我们唯一的实践活动。……我们称做社会的，不仅是政治和经济的网络，而且也是学习和传播的过程。” 此言极是。但是传统的美国新闻史恰恰是过于关注政治和经济的方面，相对忽视了学习和传播的方面。 美国第一部新闻史著作是1810年以赛亚•托马斯（Isaiah Thomas）的《美国印刷史》（The History of Printing in America）。此书资料翔实，史料价值较大，描述了美国印刷业、造纸业、书刊销售业、报业的建立与发展，厚达600多页，堪称19世纪的权威著作。1873年，弗雷德里克•赫德森（Frederic Hudson）所著的《美国新闻史》（Journalism in the Uni...... (3回应)

鲍德里亚、波德里亚、博德里亚尔、布希亚，能指虽然不同，所指却是一个：Jean Baudrillard（1929-2007），法国哲学家、社会学家、文化批评家、后现代理论家。20世纪的法国，不知道哪颗星宿保佑，除了输出时尚，还源源不断地输出思想，那一个又一个大师啊（把脚趾头加上也数不过来），为全世界多少博士候选人提供了标题、关键词、正文、引文和注释。我疑心就在此刻，就在中国的大学宿舍里，上百名文科博士候选人对着电脑屏幕大睁着失神充血的眼睛，被这群人整蛊得不轻。 鲍德里亚与福柯、德里达、布尔迪厄年龄相若，福柯1926年出生，布尔迪厄和德里达都是1930年出生。在巴黎的知识界同行看来，他们四个都属于“外来者”和“乡下人”，本来“文化资本”不足，后来却成为思想金字塔上的顶尖人物，而且他们端着体制的饭碗却说着体制的坏话，让人欢喜让人忧愁。他们四个，福柯活到58岁，布尔迪厄72岁，德里达74...... (7回应)