这么-深恨的评论(67)

这篇的题目本来想叫作“小人妖的乌托邦”，更确切点。可惜听起来太像骂人，只好改掉。 本书是一部写妖怪故事的小说，主角是只大灰狼——成的精，作为一只胸无大志的妖怪，在懒散的修炼过程中，他很狗屎运地撞见了许多诡异事件，不小心卷进时代的风口浪尖，竟然也有了看起来不错的前途…… 一般修真小说都是这样写的，本书的特殊在于，妖怪界很“现实”，现实得令中国读者哭笑不得，好像在看我们光怪陆离的当代史，有时候很憋屈，有时候很愤怒，更多时候，只能发出具备某种后现代性质的干笑声。 比如：最高机关妖管委与著名尖锐媒体《南方妖怪》报社之间的奇妙关系；非法小晶矿倒塌事故；“超级女妖”选秀；女妖每天坐在月华镜前面追偶像剧，妖怪们也要打工，各大洞府要给属下缴劳动保险、养老基金，还有渡天劫基金……看到这里我很痛苦，妖怪的福利比我要好得多啊！ 作者说他写的其实就是现实。上天入地的传奇，被落到了生活里，准确地说，是所有当...... (2回应)

张爱玲是“临水照花人”，胡兰成虽然讨厌，有些话倒是说得精到。这么一个天才横空出世，绝决清洁，侧身斜睨的姿势，好像是看破了时局，看破人性，小善小恶，最亲密关系里，也隐藏着的雾数。 “没有一样感情不是千疮百孔的。”年轻的时候，张爱玲就说，她是把这千疮百孔的华衣，抖出来给人看的高手。人与人的感情，是和平时代的兵荒马乱，她站在乱世最高处，站成一个传奇。只有很细心的人才能看到，那传奇的后面，丝丝缕缕，联接着她自己的生活，她生命中的那些人，她作为文学材料的纠葛与残破，也塑造了这个她。 《张爱玲爱过的那些人》，作者就是那一个细心人，手里也有针，漂亮的文字里探出寒光，戳向包围张爱玲的神话，看见了传奇的来路：属于世间女子的徘徊，当然还有只属于天才作家的冷酷，以及慈悲。才知道回顾所来径，历历横翠微。 张爱玲一生，不需大手笔，只写男男女女，家族里的恩怨，茶杯里的风暴。解读张爱玲，作者也从这里下手，算得上聪...... (26回应)

一　狂者 叶隐闻书，的确给我这种正在热衷武士道的人泼了瓢冷水，刹时间现出叶公原形，战战兢兢地缩起脖子，吐了吐舌头。不过这并不表示我要讨厌它。 作者山本常朝，是个有着圣徒之决心的偏执狂，这种家伙，说出来的话很有鼓动性，如果真被他鼓动，只能如有雷同，纯属不幸了。 一个真正的武士，不是不畏死这样简单，而是将死视为唯一的、纯洁的归宿，时刻为死准备着，将最美好的死展现在世人面前。新渡户稻造在他的那本《武士道》中说，为不值得的事去死，是无谓的犬死。而在山本常朝这里，什么犬死，不过是浮滑之人逃避死的借口罢了－－当去思考价值何在，懦弱的根已经深植下了。 于是就有“死狂”的说法，死就是生，向死而死，就是完整的生，狂是实践死的态度，是无论怎么样，都秉持心中一股狂气，实现生命意义的执念。 为主君复仇也是武士的天职。但是，向着必死而行去的复仇行动本身就可以了，如果加上计划部署，以确保成功的话，就不纯粹了...... (8回应)

重新阅读，这一次，引起我惊讶的，是芥川龙之介对于艺术那种庄严的使命感。他写了不少关于艺术大师的故事。对大师们追求臻于完美的执著，不仅强烈认同，更是景仰。写泷泽马琴那篇，创造过程中的动摇、悲观，灵感来时的兴奋狂喜不能自已，都像是自己的苦乐谈。这种创作的价值观，到了《地狱变》里，籍疯狂画师之身，烈焰般骇人地喷射而出。极丑恶、大悲痛中蕴育艺术的极美，在烈火焚身的痛苦中挣扎脱胎，有了宗教意味的庄严与神圣。“法悟”，猥琐傲慢的画师良秀，竟如一尊无所不能的世间佛，挥动画笔，让一切世间人等惊慌而恭敬地伏拜下去，其中，包括残忍的侯爷，更包括从前仍被父女之情牵绊着的画师自己。 画师良秀作品之美，建立在对世界万相，包括极丑极痛苦之人、物、情的冷静描摹上，而芥川龙之介作品之美，亦建立在人性的丑态毕露上。说是丑态，却与善恶之道德评价无关。一直觉得，优秀的文学作品，是无法涉入道德评价的。它只管尽职尽责地反照人类的...... (8回应)

这本是我很年轻时就该读过的书。现在才阅读此书的意义，于我大概只是像安徒生童话里的那只鼹鼠，透过泥壁上偶尔出现的孔洞，窥一眼外面麦田的颜色，听见风从遥远的地方吹来，发出哗哗的声音，大概是摇动了树梢，回忆起来那些是多么久远的声与色啊。然后，或许会缩进地洞的更深处，终于有一天，变成了只盲鼠。几乎是必然的结局，虽然我并不想。 在盲鼠所不能再看到的世界里，屠格涅夫是个出色的猎人，无论成名前还是成名后。29岁时，他把自己漫游俄罗斯大地打猎的经历，写成了两篇随笔，寄给某杂志，不料刊出后大受欢迎，于是文学生涯中屡受挫折几欲放弃的青年作家鼓起干劲，再接再厉，写下了名为“猎人笔记”的系列文章。 那森林、草原、高山大川的壮丽，自然在人面前展示出的狂暴与静谧，猎人生涯的惊险与趣味，如果仅是如此，还并不能成就一个未来的文学巨人。是人，生活在土地上的陌生人们，他的同胞，伴他旅行冒险，在旷荡野外给他面包，雷雨夜留他...... (3回应)

本来没什么好说的，大家之作读起来往往轻松愉悦，可伴上枕也可入厕，半吊子才喜作艰深状，聱牙诘曲，换在兵法里叫空城记，把读者当司马懿。蜀可不是败亡了么。 因为某日下午要听市内某局领导的报告，大家纷纷搜罗读物挟带入场，热烈欢迎的巴掌拍过，便从包里摸出这本来。 果然阅读是要用年纪来换取。就好比年轻时谈恋爱总是昏头昏脑，爱也疯狂，恨也激烈，到了荷尔蒙大幅度减少的中年，才开始知道怜惜：对自己，也对过去的那些人。才知道，有真诚相对的每分每秒是多么好，多么少。不过蒋捷已经把这些总结过了，少年，壮岁，老来，听到的雨声都是不一样的。在书里重见曾经看到过无数次的句子，竟然心里潮热起来，古中国的诗歌，有多激烈就有多隐忍，哀而不伤，乐而不淫，全是镇定面孔下的惊涛骇浪，外面镇定，里面重锤一下一下地敲，有节奏，有声韵，让痛来得婉转，只有自己知道，在瞬间，已经从一个传奇中走过一回了。 平淡的人生，就是比戏台上更深刻...... (1回应)

人人需要心灵鸡汤吗？这就是一杯聪明人熬的心灵鸡汤，要新鲜故事一大只，加50ML俏皮，50ML灵活叙事，20克励志，以及苦涩数片，陈皮的量，引经据典的哲语星星点点，最后一把肉桂粉。 故事不需赘叙，四个不同阶层不同经历的人于圣诞夜，为了个共同的目的聚集到自杀圣地-----楼顶。阴错阳差，谁也没跳成，反而在不停的冲突争吵中，让彼此都感觉到：好死不如赖活着。也可以用另一种方式表达这种状态：他们从此走出了绝望的深渊，积极地投入到生活的考验中去~~呕~~ 作者聪明在于，没有落入这种励志故事的俗套中去。没有欢喜大团圆的结局，每个人的命运也未发生戏剧性的变化，生活仍然在继续，苦恼和懊燥一点都没少，唯一变化的，是人的心境。对，每本指导我们调适心理的半调子书籍里面，都在谆谆道：换一种心态看世界，人生变得更美丽~呕~~多么冠冕堂皇的道理，书中的主角们，对此也深表唾弃。不过，最后，他们还是心不甘情不愿地按照套......

用一个晚上看完这本书，胃部感到阵阵痉挛，像被拳头打了。 阅读一本书的过程中，不断地被唤起痛苦，但又隐隐地夹着欣悦。可以用书中这样一段来回答：“在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义……但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己 。” 主耶稣受苦受难的形象，永远悬挂在十字架上，那些画家笔下逼真的血污，象征着圣体圣血的面包与葡萄酒。藉借痛苦，也似乎只有痛苦，他才能深入地来到信仰者的中间。苦修者曾在荒野中用荆棘抽打自己，圣徒如不经受常人难以忍受的痛苦，就不会获得令名。 总是这样，在有信仰普遍存在的时代里，这些都不成为问题。答案总会有的。可是有一天，人们宣布，上帝死了。没有信仰，拒绝信仰的人，和有信仰的甚至迷信的人到底有什么不同？前一种人义无反顾，勇气惊人，乐于制定新的秩序，或者做永久的怀疑论者。据我的经验，怀疑论，总有一天变成最悲伤的某种论调。 ...... (6回应)

1、这是李康生导演的第二部作品，第一部是什么？我不知道。演而优则导，他也有导演的天赋，只是不太够熟练。我喜欢电影里一些一闪而过的细节，处理得不动声色，迟钝的人看不出什么。但敏感的，有孤独症的人，会心中一震。某些场景表现得有点做作，比如和几个槟榔妹一起吸大麻那段，太浪费胶卷了，我想应该是节奏没处理好的原因。 他跟蔡明亮还是不同的，很不同。蔡把情节玩弄于掌中，呼应、周转、往复，步步为营，蔡有着许多年长导演处理剧情和角色时的冷酷无情。这类导演，是芥川龙之介《地狱变》，或者尤瑟纳尔《东方传奇》中的画师，会对着尸体脸上最后的玫瑰红，欣喜地描摩。所以，在帮做宣传时，蔡明亮会说这样一句话：“其是片子里，裸体上印商标用以表达人像物质一样被交换，都是他自己的“标志”。我不会赞同这样的表达，那是他作为年轻导演才有的憧憬。” 因为年轻，而流露出来的粗糙、急切，这并不是坏处。实际上，这更接近于生活本身给人的感...... (13回应)

有一座山，山上有个老头儿，盖了间小房子，他一声不吭躲在里面，没人知道他在干什么。老头儿叫J.D.塞林格。很多年以前，他的名气就很大，现在呢，他总不露面，变成了一位了不起的隐士。 这个时代，隐士真的很稀罕，你知道，已经好几百年没出产过一个了。做隐士不是件容易事，得很有名，有钱，最后才是耐心。没名气的躲着不理人，那叫怪胎，或者自闭症患者；没钱的，八成是躲债。至于能守住寂寞的耐心......厌世的、甘于寂寞的人，这世界上从不缺少。 三样条件兼备的，还有种人，叫“通辑犯”。当然塞林格不是，众所周知，他是位著名的作家，写了本著名的小说：《麦田守望者》，被一代代读者读着，版税足够他下半辈子富裕地生活。 喜欢这本书的人如此之多，以至“麦田守望者”变得象一个可羡的好职业。“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人－－没有一个大人，我是说--除了我。我呢，就站在那混帐的悬...... (2回应)