绿妖的评论(17)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

注释：老舍原著中是用“我”写的这篇小说，话剧里叫她“虫儿”，我觉得别扭，就用小说名“月牙儿”叫她吧。 看《月牙儿》是冲着老舍去的。上学的时候读了一阵老舍，他写小说的精巧稳稳超越了他那个年代，而是建筑在一个个厚实的“人”上面，可是从前看也不是看技巧，却完全是被书里贯彻的那种温柔敦厚打动：那种乱世里，明知道个人完全无能为力，明明看透了人性里所有的坏和脏，却仍然温柔凝视，不舍不弃，肃穆庄严。 可是话剧越看越无聊，身边的邦妮跟我一起无聊，不停地预告下面会有什么台词出现：她是编剧，她预测的总是对的，可是什么都不出人意料，这部戏又有什么意思？ 就算是一部发生在旧社会的故事，人性总应该是相通的，否则人就不会有共鸣。回家后郁闷难当，上网补读一遍《月牙儿》，发觉别扭不通的地方全是改编过的。 比如，月牙儿的继父死了，妈妈做了暗娼，有次被月牙儿撞见了，五雷轰顶，读书的女儿绝不原谅妈妈—...... (12回应)

与格格相处越久，就越深深感受到此人非我族类，恨不得专门定制一把折扇，见到她就唰地打开，上书四个大字：尔乃蛮夷。 我跟格格也吃过不少饭了，该人简直是逢喝必醉，每醉必歌，歌且舞之，手舞足蹈，硬把人家好好的饭馆变成了大型草根亲民KTV包间。好在她在北京的据点也就是某云南饭馆，该饭馆已经被格格成功收买，她即使把房顶拆了都不会有人动动眉毛。该饭馆为彝族人民所开，客座中常备吉他，首席厨师阿火乃彝族同胞，能歌善奏，做完饭，出来捋捋袖子，直接弹起吉他唱起歌来助酒；常来饭馆的又有“彝人制造”等专业团队。即使在此种环境中，格格的歌声也是盖不住的。在云味小馆烟熏火燎、低低的天花板上，格格的歌声，像黑色的闪电高傲地飞翔。别人唱时她就跳舞，藏族的锅庄加上她自己发明的舞蹈，我只奇怪在一间挤满十几人的十平米方寸之间，她是怎么能跳得优雅却又不碰到别人的。每当此时，我就深感自己真是一个汉族人类。在这种场合，少数民族同...... (29回应)

奇怪的是，看完电影的当时，我并没有觉得它”那么好“。选我的十大电影时，它也只排到第五，因为，我觉得它不够完美……不够剧情化……太散漫啦……有些地方我也没有看懂……可是在看完后的很多天，却仍然常常想起它当中的片段，甚至是一种氛围，属于这个电影独有的。如果说《漂浪青春》的氛围是苍凉，《流浪神狗人》的气息，大概是一种淡淡暖光。并非不酸楚，但让人平静。 片中的台湾风土人情浓郁生动，大量出现的宗教符号虽然有时显得突然，但导演总能将之圆转自如地圈入整个影片氛围，增添影片厚重质感。 苏慧伦主演的那条都市中产线索比较乏味，但高捷的另一条线拯救了这部电影，他饰演的牛角不仅仅是抚慰人心，同时也承担了写意、抒情的责任，往往有神来之笔。关于他，我愿意引用夏丐尊评价李叔同的话：他教书，有人格作背景，好比佛菩萨的有“后光”——在这部电影里，我也看到了高捷身后的“后光”，......

《漂浪青春》是一部奇怪的电影，刚看它并不喜欢；在茶室卖唱的盲女，显然是T的女乐手竹篙，还有盲女的妹妹“妹狗”，卖唱、盲女、同性恋，感觉猎奇的元素太多，算不得一部好电影。但到影片的第二个故事，看了一半就暗叫厉害，很少有同志片拍到同志们老去以后的生活。老年阿彦带着一个皮箱，还有艾滋病回到乡下看望老年水莲，后者对他来说，只是一个有怀旧意义的“老朋友”，虽然配偶栏上她是他的太太。 显然已经老年痴呆的水莲把他当成自己爱人，不停叫他：阿海，你不要穿成这样，太男人了，总要顾忌别人看法。回头别传到我爸爸耳朵里——她爸爸早已去世，连阿海也都不在。水莲都不记得了，她只知道爱人又回来了，她说过爱自己一生一世。她把阿彦打扮成女扮，他们一起坐在长椅上，阿彦被看不惯的少年侮辱，叫他死变态.这样的遭遇，在他们两个的生活里都不稀奇吧？ 阿彦穿着红旗袍，被少年们推到地上时，他慢慢抬起头，是被侵蚀...... (2回应)

没看《嫌疑人X的献身》之前，已经有两个朋友热血沸腾地做过推荐，对这本书和东野圭吾都抱了太大的期望。 可是看到石破天惊的结尾，我却完全没有别人那种被震撼的感觉，反而闷闷的，觉得不对劲——这结局好在哪里？ 石神替深爱的靖子顶罪，自首后将在牢里度过一生，且给靖子留了张纸条：把我完全忘记，不要有任何负罪感。如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。——不管有没有这张纸条，难道有任何人，一个女人，看着一个爱自己的男人替自己坐一辈子牢，而自己还能”幸福地生活下去”吗？她虽然不用坐牢，但要面对一生的阴影：不能对任何人说出真相。这个谎言会成为她和所有人之间的隔膜。她永远不会有朋友、爱人了，因为她永远都是一个怀揣谎言的人。幸福？她甚至还没有坐牢的石神幸福。 所以，这是一个好设计吗？一个让深爱的女人脱罪的天才设计？我不认为。他一开始就错了，他根本没有考虑，她在这种情况下如何还能“幸福...... (7回应)

2000年的时候，果子打电话到我宿舍来约稿。那时我是还没毕业的学生、文学爱好者，她是《女友》（下半月）的主编。我第一次听到一个这么大官（对一个文学爱好者来说）的编辑的约稿声音，好听，轻柔，让人无法拒绝。我匆匆写了篇短篇小说交稿。那时，我们混迹于同一个论坛“记得我们有约”，那是她的论坛，也是斯文、清秀的风格，跟网络世界当时男性主宰下的动辄板砖横飞的论坛大不相同。我在那里呆了很久很久，直到所有的人我都不认识了。 果子叫柳榕，这是我后来知道的。后来我到了北京，偶尔她会跟我约篇采访，偶尔在论坛上我会跟她的贴。我们在北京见过两三次，有一次是在美术馆后街，我和她，还有那么蓝，果子毅然决然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱着就吃了起来，不时还喝两口二锅头。——这跟她清秀的风格可太不像了。看完《成就爱》后，我想其实我并不真的认识果子，我只认识那个她给大多数人看到的，一个温暖的知识女性...... (16回应)

　　 知道这个女人，是先看了伊莎贝拉阿佳妮主演的《罗丹的情人》，电影很好看，只是当我再看了安妮·德尔贝写的那本书后，我发觉，电影里对爱情的成分太夸大，太渲染，把卡米耶的悲剧渲染成了一个痴情女子的爱情故事。然而她不是。 　　她是个天才。天才跟世界的关系，从来就是要么世界被征服，要么就是被世界压碎。在这一点上，所有天才的命运都相似，他们不谙世事，不懂妥协，在别人弯腰进入权贵人家进行社交时，在艺术市场交易繁忙时，他们躲在自己的洞穴里，打磨着自己那块石头，那幅画像，像野兽一样拒绝帮助，像野兽一样孤独和凶险。在这一点上，卡米耶与凡高，与所有生前未被承认的天才的命运相似。 　　然而，凡高有一个懂得艺术的弟弟提奥，提奥并非只是因为他是自己的哥哥而支持他，他懂得凡高的好，他能为其在整个艺术史里定位并且赞美。他是一个训练有素的艺术赞助者。凡高尽管一生忧患，但他在画画的需要上从未受到限制，颜料、画布、画框...... (2回应)

他的外祖父是疯子，妈妈给别人洗衣服，爸爸是鞋匠并早早去世。家里很穷，穷到同母异父的姐姐只能睡在地上，而他得到较好的待遇，可以睡在折叠椅上。 这段经历一直追着他，在他少年时，成年时，老年时，他成名后在首都哥本哈根，仍然为自己的来源而羞耻。 他在羞耻感、被羞辱、被拒绝的爱和强烈的感情冲动中成长为一个诗人。 他有强烈的情感和情欲冲动，他爱男人也爱女人，他虚荣，他渴望向上攀登，他渴望得到灵魂的丰富不朽，以及现世的名声财富。他要得太多，得到的太少。 为每一个小钱向别人低声下气的乞讨的少年，为每一个机会卑微屈膝的青年，他没有良好的教养，他的风度不够贵族，他的衣服不时髦。他是人们的笑料。 他还是往前走。他是所有人中最敏感的那个人，然而他还是留在这个上流社会的客厅舞台上。这一生，在他自己的国家，他听到最多的是批评，批评他的作品纯粹是多愁善感情...... (2回应)

说到作家的妻子，我首先想到的是陀斯妥也夫斯基的妻子，她是一个经典的“作家的妻子”，给老陀做速记、打文稿，整理文件，管理家务，总之是全能型秘书加复合型管家。作家身后，她将时间精力用于管理他的著作，整理未竞稿，出版、再版、撰写回忆录，等等，仍然是一个高级秘书的工作。这样类型的“作家的妻子”，我们可以在全世界找到许多，比如许广平，比如雨果夫人……但更多时候我们知道她们的存在，但叫不上她们的名字，她们通常作为“某某的妻子”、“ 某某夫人”存在，在作家的光芒之后。 康素罗不是。她是画家，雕塑家，她自己本身就是艺术家，具有艺术家的一切优点与缺点，她性如烈火，嫉妒，多情，冲动，许多圣艾克苏佩里的传记中指责她不忠 ——哦，圣艾克苏佩里本人终生与另一名红颜知己保持来往，并且在成名后被大批美丽的女性崇拜者围绕，当然，如果康素罗是一个典型的“作家的妻子”，她就该懂得在这个时候她要默默存在，退回家中，学...... (2回应)