龙勋的评论(28)

很棒的一部电影，只是让人很难受。 如果说十年前，杰克和露丝，一个卖帅的青年和一个出轨的未婚女（不过比少妇更让公众道德口水少点），纯粹的浪漫；那十年后，三十岁的他们不得不面对自己的真相。 追求自由/逃避自由。 都拿为别人的幸福来逃避做选择，无论是惠勒做自己不喜欢的工作，还是爱波计划去巴黎做自己喜欢的工作。当地理上的迁徙成为改变的方式（就像那些以为到了西藏自己灵魂就会干净的人一样），在心里，其实早已经失败了。 我们都不愿意赤裸裸地面对自己的选择，无论是像《关于施密特》那样突然妻离女散，被逼入那种单纯选择的境地，还是像《革命之路》这样的年轻夫妇，在空虚绝望的郊区，曾有某些瞬间，意识到自己的激情。 那比革命更冒险，几乎无人生还。像大卫·梭罗说的，“绝大多数的人静静地过着绝望的生活。” 而把自己的目标放在照顾别的某个事情上，种种委屈便有了道德责任的化妆，刺激起些微满足感。 萨姆·门德斯...... (10回应)

看了《蝙蝠侠》，完美的商业片。但《教父》是完美的戏剧。虽然似乎不可比，但既然威胁到《教父》了，难免要说一下。 就像帕西诺在谈到电影越来越疯狂的特效时说的，他还是喜欢同类的那种感觉，也就是飙戏。《教父》是对“人”的研究，人的戏剧。所有社会性的背景，黑手党、腐败等等都融化在了人的爱恨荣辱里。所以才会让白兰度这种备受心灵折磨的经典美国男人慢条斯理地吐台词，这个速率到了《现代启示录》里会放得更慢。另外，帕西诺、科波拉这些意大利血统的加入，赋予这种美国趣味更复杂、微妙的层面。 而《蝙蝠侠》在最大的规则上是好莱坞的救世传说，是在美国社会那种精密的制度设计和精英政治下，民众潜在的打破规则的需求，从英雄到小丑（“有品味的罪犯”）都是在这个方面较量，被嘲讽的是法律。也就是说它在演员精彩的表演里套了很大的“人”之外的壳。这一点让它有普遍的市场，但没有《教父》的故事来得“经典”，来得与人性息息相关。 服务......

说《文雀》是给香港的一封情书，那你会忍受怎样的落笔？ 情书会是最简单的话？片段的印象？伴着音乐起来的幻想？莫名的忧惧？ 如此这般，你怎么会再指责它太短、做作和没有新意呢？ 像音乐总是急着跳出来抢戏一样，这一次摄影机含情脉脉，说的便是平凡里的期许、几分悸动和一个不能让人拒绝的女人。她老了。但仍然让人无法拒绝。这恐怕是很多人可以会心一笑的：它唤醒记忆。 但这终究是一个老男人闷骚的产物，他不会像年轻的茨维塔耶娃那样视爱情为生命，说什么“爱情靠例外、特殊和超脱生存”，他只是把它当作生气，让几个叉烧店里吃早餐的小混混也在大人物面前张扬下尊严。然后摆摆手，又遁入生活。 那是不是香港人特有的生活和爱情观？不必说它会代表多少人，至少和《重庆森林》有着莫大的距离，或许《文雀》更接近普通人？ 对于这点，我们都是局外人。 都说九七后，老杜有着很大的弯绕不过来，香......

晃晃推荐的这本书。去年好不容易买到手，却一直放着没看。这几天在上下班路上翻阅，真是精彩。和那些晦涩的叙事学理论相比，这个好莱坞手艺人大概要证明，只要你对一个东西有专业的洞察，就一定能够便于理解地表达出来。事实上，他对美国大学在过去几十年里，将写作教学从内在转向外在非常失望。“文艺理论的思潮将教授们的注意力从故事的深层源泉转向语言、符合和文本——从外面看到的故事。其结果是，除少数特例之外，当今一代作家在故事的主要原理方面的修养严重欠缺。”欧洲在这方面自然也不乐观。更令人泄气的是，随好莱坞大片场制度一同消失的还有那些故事编辑大师。我们知道，福克纳这些人都曾长期靠此为生。 麦基的信念建立在写作仍然是可以学习的，至少对于有此潜力的天才来说，训练的过程不能摒弃。就像音乐和绘画一样。一种艺术可以学习而另一种不可以，听起来更像是那些缺乏才华的文学教师在推卸责任。现在，故事衰落固然有一个深层原因，那......

看完《赤壁》媒体首映场，旁边有人采访，我悄悄溜了过去，因为我不知道该说什么。它太平庸了，不好也不坏，以至于你无话可说。有个朋友接受一个网站采访，说“有点意想不到”，结果页面标题的效果简直是在诱惑你说这部影片不同凡响。还有无比和谐的“一半笑声，一半掌声”，“笑场”的问题被模糊成了大片应具的娱乐效果，弱智成了幽默。事实上，几乎所有的媒体都很和谐。对于这部投资巨大的影片来说，多达十六家的投资团体，尤其是把国产票房当政治任务的中影集团，以及这些华语顶尖明星们代言的广告（显然，这些广告商都不会允许它们投放的媒体说自己代言人负面的话），错综复杂的关系和几乎肯定存在的媒体公关（这么大投资，还在乎那点红包吗？），使得这部平庸的影片一路高歌猛进，创造历史。有意思的是，这次，web2.0完全败给了web1.0。那些富于个性、客观的评论陷在博客和论坛里，以极小的圈子散发着影响。而传统媒体和门户网站的主要位置都是...... (3回应)

周有光回忆在上海圣约翰大学读书时，每天要读英文报，并且，“每天看报要问自己：‘今天的消息哪一条最重要？’第二个问题：‘为什么这条消息最重要？’第三个问题：‘这条消息的背景你知道不知道？’不知道就赶快去查书，查书首先是查百科全书。” 这是一种英美式的读书方法，我是在《周有光与张允和：举杯齐眉》（作者：李怀宇。《读库》0802）中读到的，虽然之前已经多次掠影过这合肥四姐妹和他们声名卓著的丈夫的故事，尤其是沈从文和张兆和读得更多些。可只是积累着，却没有偱好奇心走更远，比如在这篇文章里，才知道四姐妹的曾祖父就是张树声，小时候读太平天国故事时曾对这位淮军骁将存有印象。也才能将合肥这个地方与这个家族粗略地有一个关联。 好玩的是，金安平（她的丈夫史景迁，曾是张充和的丈夫傅汉思在耶鲁的高足）写《合肥四姐妹》正是因为由张充和的知识渊博（四姐妹很少著述，张兆和经常会帮沈从文改文章）而对她的求学发生了好...... (4回应)

《我不在那》的创意之帅毋庸置疑。问题在于我对·鲍勃·迪伦更为着迷，我需要这部电影来给我解谜。之前，马丁的《没有家的方向》(No Direction Home: Bob Dylan，2005)浮皮潦草，迪克斯坦的《伊甸园之门》则未免用叙事的激情和文字这一麦克卢汉所称的“热媒介”的确定性淹没掉了一个歌者的飞扬和低落。事实上，他一边说着要忠于自己，一边撒下层层迷雾，或许后者正是他的自我所在。他说：“我是一个赶牲口的人，甚于一个小小的吹笛人。”赶牲口者，在路途中，多半都是故事的好手。撒谎的好手。因为孤独的辛劳而布满灵韵。 《我不在那》毋宁说是对这个赶牲口者的模拟，影像正如那路途风霜，增添的偏是讲故事者的传奇，而非去魅。也难怪，它的原名正是：《我不在那儿：一部关于迪伦诸多猜想的电影》。换句话说，它对渲染迪伦的魅力功莫大焉，但对了解迪伦却没多少意义。它是奇思妙想和电影表演的成功，却站在迪伦层层迷...... (2回应)

勒庞《乌合之众：大众心理研究》 中央编译出版社 “群体不善推理，却急于行动。它们目前的组织赋予它们巨大的力量。我们目睹其诞生的那些教条，很快也会具有旧式教条的威力，也就是说，不容讨论的专横武断的力量。群众的神权就要取代国王的神权了。”（P4） “有时，在某种狂暴的感情——譬如因为国家大事——的影响下，成千上万孤立的个人也会获得一个心理群体的特征。在这种情况下，一个偶然事件就足以使他们闻风而动聚集在一起，从而立刻获得群体行为特有的属性。”（P12） “群体中的个人不但在行动上和他本人有着本质的区别，甚至在完全失去独立性之前，他的思想和感情就已经发生了变化，这种变化是如此深刻，它可以让一个守财奴变得挥霍无度，把怀疑论者改造成信徒，把老实人变成罪犯，把懦夫变成豪杰。在1789年8月4日那个值得纪念的晚上，法国的贵族一时激情澎湃，毅然投票放弃了自己的特权，他们如果是单独考虑这件...... (21回应)

我身边好多科恩迷，我则比较单纯地，除了抚养亚利桑那，就是老无所依，然后看到这个血迷宫。 处女作如此，真是超强。 去掉凶手被杀的情节，简直就是老无所依。 所以，科恩在后者上拿到奥斯卡，算得上是对个人标记的强化和确认。 开头那个公路的镜头，抚养亚利桑那里也出现过一次。 德州连环谋杀、西部味道之外，窗户，作为命运纠葛的所在，是科恩重要的意象。 让人不免想起莱昂内的话：“福特是一个乐天派，而我是一个悲观的人。福特电影中的人物推开窗户时，总是极目远眺那充满希望的天际；我创造的人物则恰恰相反，当他们推开窗时，他们总是担心双眼会被子弹击中。” 看科恩的享受还在于他们浸淫在美国影片的类型传统中，又时时有翻新的想象力，这种最好玩。因为触动的常常是心结。 就像莱昂内的《西部往事》，从剧情设置到台词，堪称所有西部经典的一个浓缩和总结，因而透露出难以拒绝的感伤。 ......

《黄金罗盘》，当然要把它和《指环王》比。因为这一次，是一个女孩要去拯救世界。这个美国人的经典神话，早已随好莱坞的光影，日渐深入高度国际化的这一代孩子的心中。当然，主要还因为那个钢筋缓凝土中盒子一样的居所和原子化的个人，并没有多少机会去江湖、街头做一次仗义执言或是灰头土脸，而是直接奔向末日或者另一个世界，没有任何历练地，就成了救世主。中间的谎若能圆好，你就像JK罗琳那样领支票吧。 这当然童话。可是，它不会因为从影院回家的路上一起暴力事件就减少了意义，因为它们不一样，因为童话就是把那些个现实过滤了。所以，现实中，仍然是那个窃窃的样子，在影院里，都做过大英雄。 只是，从指环王中相对老实的男孩子承担使命，到《黄金罗盘》这个顽皮、撒谎的女孩莱拉，后者的世界相对更少人关注。但她像所有的邻家女孩一样，要有个伴，哪怕一个受她保护的小男孩。最好玩的或许还是那些精灵，就像女孩卧室里那些可以抱起来自...... (3回应)