索尔仁尼琴死了，豆瓣的文青们都在哀悼，大有点兔死狐悲的味道。
　　
　　提到索尔仁尼琴，必然要提到古拉格。虽然诺贝尔奖在前，古拉格在后，却是他最重要最著名的作品。诚然，古拉格是对苏联劳改营的揭露，进而是对极权主义的控诉，然究其根源，不如说是体制对人性的异化。
　　
　　劳改营并不是苏联的专利，咱们中国也有，而且有中国特色。57年毛主席说了，对右派一个也不杀，比苏修人道多了。换了斯大林，可就直接肉体毁灭了。苏修野蛮，动不动大刑伺候。咱们多好，从思想上折磨你。68年以后，没被整死的下放干校关进牛棚，劳改加批斗，检讨加揭发。早请示晚汇报，聆听最高指示。这样下来，咱们中国哪还有异已分子啊，没改造好的都自绝于人民了。
　　
　　所以说，思想的控制胜过肉体的摧残，这就是体制的力量。当每个人都成为体制的一部分，自觉或不自觉地施虐或受虐，甚至产生某种快感，这就是人性的异化。古今中外，无不如此。古拉格存在于每个人的心里...... (17回应)

　　自从初中毕业以后，我再没看过童话。印象里只剩下郑渊洁叔叔的皮皮鲁和鲁西西。感谢卡尔维诺爷爷，又唤起了我对童话的记忆。
　　
　　严格的说，《意大利童话》不算卡尔维诺的作品。因为他没有去乡下访问讲故事的老奶奶，而是呆在图书馆收集整理前人的成果。但这不能抹杀他的功劳，经过他的精心挑选，去伪存真，使之成为一本适合意大利读者乃至全世界读者阅读的“全意大利的童话书”。
　　
　　作为十九世纪的民间故事，《意大利童话》略为显得简陋精糙，比不上德国的格林童话，更不要说阿拉伯的天方夜谭。但这正是它的特色所在：原汁原味，极少加工。中世纪的欧洲是封建城邦制，一个城市就是一个国家。所以童话里总少不了王子与公主，王子总是英俊潇洒，公主总是美丽动人，他们总是一见钟情。不是王子解救了困在城堡的公主，就是公主破除了王子身上的魔法。德国有青蛙王子，意大利就有青蛙公主。当然也少不了王子与灰姑娘，穷小子与公主的故事，童话就是应该让人...... (4回应)

　　首先想说的是，这本书脱销了，当当卓越都缺货。建议译林重印10万册：）
　　
　　其实我没有完全看懂这本书。卡尔维诺的作品在虚构与现实之间游走，存在明显的多义性。墨墨同学说：所有的城市都是在讲故乡，所有的人物都是在讲自己。马可波罗说：每次描述一座城市时，我其实都会讲一些关于威尼斯的事。为了区分其它城市的特点，我必须总是从一座总隐于其后的重要的城市出发。对于我，那座城市就是威尼斯。卡尔维诺说：我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。
　　
　　城市既是我们每天都摸得着的物质现实，也是我们每天都可以感受到的思想情绪。在物质城市之上...... (2回应)

　　杜拉斯的作品是出了名的难懂，除了《情人》。有评论家说《情人》是唯一能读懂的杜拉斯作品。可我觉得，至少还应该加上《物质生活》。
　　
　　《情人》是小说的代表作，《物质生活》是随笔的代表作。两者都好，我都喜欢。深圳有一间出名的书吧，就叫物质生活，显然是受杜拉斯的影响。
　　
　　随笔的好处在于源自生活，信手拈来，不需要虚构杜撰，比小说更能表达作者的真实观点。《物质生活》是杜拉斯与热罗姆·博儒尔的谈话录，因此更加生活化口语化。杜拉斯几乎什么都谈，男人，女人，家居，写作，她和扬的爱情，殖民地的回忆。我最喜欢的两篇是“男人”和“房屋”，后者其实是讲女人。杜拉斯对女人的论述太精辟了，简直是一针见血。她说女人就是家。男人可以建筑许多房屋，但不能创造一个家。女人爱天真的、凶狠的男人，女人爱猎人，爱战士，爱小孩。女人，处在为母的地位，是把她的肉体都给予她的孩子。杜拉斯对男人的观点我却不敢苟同，她说男人大多是同性恋......

　　卡尔维诺如是说：
　　
　　一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。
　　
　　二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱他们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受他们最佳状态来临时才阅读他们的人，他们也仍然是一种丰富的经验。
　　
　　三、经典作品是一些产生某些特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
　　
　　四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
　　
　　五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
　　
　　六、一部经典作品是一本永不耗尽它要向读者说的一切东西的书。
　　
　　七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着他们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
　　
　　八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘...... (1回应)

　　古人云，书非借不能读，甚是。《追风筝的人》是前年买的，一放就是两年，要不是因为南桥对译本的批评，我根本想不起去看它。
　　
　　这是一个关于赎罪与救赎的故事。应该说故事很精彩，我几乎是一口气读完的，很难想象这是作者的第一本书。前面部分尤其好，讲述阿米尔和哈桑少年时代在喀布尔的往事，浓郁的化不开的异国情调。中间部分也不错，讲述阿米尔跟随父亲逃到美国后的生活，非常真实。不难看出有作者自己的影子，以至差点被我当成自传体小说。后面部分比较失败，把千里救孤写成了美国式的个人英雄主义，充斥着美国式的价值观。或许这是畅销的原因之一。
　　
　　赎罪是至始至终贯穿故事的主旨。自从阿米尔亲眼目睹哈桑被鸡奸，他就陷入深深的负罪感，以至一错再错，并从此踏上了内心的赎罪之旅。直到最后孤身闯入阿富汗救出哈桑的儿子，他的灵魂才真正得到救赎。
　　
　　
　　
　　......

　　一个人的星期天，外面下着雨，我写下了这些文字。对畅销书一向不敏感的我，前几天才在网上看完这本书。
　　
　　不是80后，也不是飞特族，那种孤独与疏离，我却感同身受。淡淡的笔触，淡淡的感情，背后却透着无奈与心疼。生命中不断有人经过又离开，最后只剩下自己一个人和藏在鞋底的记忆。老年的吟子和少年的知寿，都是一个人，遗世而独立，不同的是吟子早已习惯，知寿才刚刚开始。今天的吟子或许就是明天的知寿，她们都生活在自己的世界里。
　　
　　喜欢青山七惠口语化的的文字，虽然没有韩寒所谓的好文笔，但是成熟老练，平淡中透着生活的哲理。这才是真功夫，值得我国80后作家们学习。
　　
　　
　　...... (2回应)

　　记不清看过多少遍，即便多年之后，仍然令我惊艳。这就是《情人》的魅力。
　　
　　最初看的不是书而是电影。大三那年暑假在南京实习，住在一个破旧的大院里，天气闷热的让人发疯，晚上大家都凑在院里看电视。一日，有同学不知从哪儿找到一部录象机和一盘录像带，故作神秘的说是三级片。看的时候男生们都很兴奋，女生们都很害羞。当时的情景已经模糊不清，只记得看完后有人争论是否看见了性器。这就是《情人》。
　　
　　看书已是多年以后，第一次发现世上还有这样的文字，看似断裂破碎反复不安的文字竟然有那么巨大的情感力量。《情人》并不是单纯的爱情小说，杜拉斯把她从前的经历和作品都写了进去，可以说是她一生的总结。对中国情人和小哥哥的爱，对大哥哥的恨，对母亲的爱与恨，她都淋漓尽致地发泄出来，一如太平洋的洪水漫过堤坝。她的文字肆无忌惮，惊世骇俗。与小哥哥的乱伦，与海伦的同性恋，她都毫无忌讳地写出来，把自己剥光了给人看。她也写殖民地的风......

　　关于张以庆，我的了解仅限于他的纪录片和少量的文字介绍。上次他在深圳图书馆的讲座也没有参加。但在我看来，张以庆是绝对不容忽视的。
　　
　　中国新纪录片运动始于80年代末。1991年冬天，在北京广播学院召开的一次纪录片研讨会上，放映了包括《望长城》、《流浪北京》、《天安门》在内的一批影片。后来，《望长城》的出现被业内一些人士认定为“纪录片和专题片”在主流电视媒体里开始分家的一个标志；而《流浪北京》则一直被看作是“独立纪录片”的开山之作。自此，国内纪录片有了体制内与体制外的说法。所谓体制是指电视台，事实上绝大多数纪录片都是电视台摄制的，比如央视的纪录片栏目《见证》《纪事》。即便是独立纪录片的开拓者吴文光也曾经是昆明电视台的编导。
　　
　　从体制的角度看，张以庆是一个另类。他的身份是湖北电视台纪录片编导、独立制片人。这是两种截止不同的身份，一个是体制内，一个是体制外，奇妙地结合在张以庆身上。他的所有作......

　　继《八月照相馆》之后，《幸福》再一次让我感动。许秦豪一直走的是唯美伤感爱情路线，赚足了观众的眼泪。《八月照相馆》的爱情引而不发，《春逝》的爱情来去匆匆，《外出》的爱情不敌责任，《幸福》的爱情刻骨铭心。不过除了爱情，《幸福》还有别的东西打动了我。
　　
　　英洙在首尔经营俱乐部，每天过着酒色无度，精神空虚的生活，最后生意破产，身体也垮了。他来到一间乡下的疗养院——希望之家，遇到了患有严重肺病的恩熙，在共同的生活和劳动中产生了爱情，后来两人同居，过着男耕女织，恩恩爱爱，贫穷而快乐的幸福生活。在恩熙的精心照料下，他的身体也渐渐恢复。不料，好朋友和前女友的突然造访，让英洙对幸福产生了怀疑，他开始怀念以前的生活方式，决定回首尔看看。结果一回到首尔，经受不住好朋友的劝告和前女友的诱惑，他把恩熙抛到了脑后，继而狠心分手，不顾恩熙的苦苦哀求。那一刻，恩熙撕心裂肺的悲鸣几至窒息，爱情竟是如此脆弱，幸福竟是如此...... (5回应)