柳小不的评论(4)

成年之后，对那些细腻敏感的女性文字逐渐心存抵触，刻意回避。它们有时是一种酽的化不开的情愫，令人容易陷进去而不自知。也确如她在《旧物》里的描摹：一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。 因此，我从未真正的与她的文字相遇，直到二〇〇七，《素年锦时》。 在嘈杂的地下铁，在南下的火车上……不消几个时日的空闲，读完《冬》、《秋》、《夏》。释卷，像在夏日雨后邂逅干净素面少女，脸上写着沉静自足，脚步轻盈，飘然杳去。顿觉空气芬芳。 沉静、笃定、孤独、优雅、坚定；女童、父亲、女子、男子、写作。她亦多次写到梦境。这些短句，这些断章，源自时间深处，抑或尽头，带有某种自足的迷恋、神秘，但不乏深刻，顽强保持着清醒、独立。像是她的呓语，无需回应，无关对错。 纤细笔触，有着她赞赏的自控、优雅，生出一种质朴跃动的力量。看似客观、近如真理，不容置疑，字里行间却无不是缜密的主观心绪，应是她对生命的一次次......

　　　　 “一天从梦中彻底醒来，回头诉说这个年代。”——崔健《九十年代》 　　　　 　　　　 其实我们仍在梦中，只是不知道阳光下的梦和夜中之梦哪一个更显真实，而诉说已迫不及待，因为“醒来”也不过是从一种虚空进入另一种虚空。 　　　　 　　　　 　　　　 一 　　　　 　　　　 　　　　 我们身陷其中的到底是怎样的一个“时代”呢？ 　　　　 这是被尼采确定为“上帝死去”，被弗洛伊德分析为“病态的社会文化”，被萨特斥之为“荒谬”以及被海德格尔称之为“世界之夜”的时代。 　　　　 没有信仰的时代就是世界之夜。海德格尔在《诗人何为》中分析说：世界之夜正趋近午夜。而夜到夜半就是时代的贫困，痛苦、死亡、爱的本质都已晦暗不明。（刘小枫《拯救与逍遥》） 　　　　 摇滚音乐家崔健，就在这样的时代之夜，斜挎吉他，带着忧伤、无奈、委屈和痛怨，出场了。 　　　　 九...... (3回应)

　　我一直想找个机会谈谈青春。每当心中涌起这样的欲望，我就怀疑自己力不从心的开始老了。我和我的许多朋友在学生时代曾对诗歌痴迷般的热爱，现在想来，那应该是生活最接近理想的时刻之一。如今已远离那段甜蜜哀愁的诗歌岁月很多年了——那些90年代星空下的小小聚谈，那些曾经意气风发的创作比赛，就像最难以释怀的初恋回忆，幸福而感伤的隐藏在脑海的某个角落，提醒着我生命之路的某个阶段。 　　 　　我们曾诗意的穿越青春，穿越那些或愤怒或温暖的词语密林，即使沉浮在这片喧嚣而冷硬的商业之海，孤独与无力时，还常常想起那些闪亮的诗句所带给我的暗示——他们像某种神秘力量支撑着某些接近绝望的日子里的无边痛苦，通过他们，我又一次抵达了静默而充实的心灵之岸。 　　 　　感谢诗歌。感谢诗人。感谢九十年代。 　　 　　2004.04...... (3回应)

　　“对于优美的书，我都不舍得将它读完”，这是我的朋友说的，一位读者对一部作品的最好奖赏，莫过于此。 　　究竟是因为这种缘故，还是有别的原因，我到现在也始终没有完整的看完王小波，真正算得上细细品读过的，惟有《黄金时代》和那部《沉默的大多数》。 　　以前我承认不知道王小波，现在又加上，我知道了却没有完整的读完。不知道王小波和知道了大不一样。前者该当扼腕悔恨，补而时习之，后者就该五马分尸千刀万剐。但是谁也没权力把我五马分尸，所以只好由任我在这里胡诌了。 　　 　　一九九七年四月十一日，我记得很清楚，那天风从所有的方向吹过来，阳光像云母片从天顶落下，我刚刚考完三天的专业课考试，正准备打点行囊回家，喇叭里传来：新任省委书记今天走马上任了。这个消息来得如此突然，以致于让我一点心理准备都没有，我站在那里呆呆的傻楞了半天，想着未来，后来才知道，这一天，一位伟大的作家在他描述的天气中去世了......