微光的评论(14)

译自pp.333-336 考虑到上述诸种国内和国际的要素，也许阐明中国可能面临的一系列前景，会比预测这个国家实际会选择的道路更有意义。但我们必须清醒地认识到这样的现实：这些关于中国制度体系基本特征的诸种现实可能性，即使到2020年，也会是惊人地广泛。这个世界上最大的国家，尚未进入一个可以预测的发展轨道。根据接下来二十年内发展的特定情况和抉择，有六种可能的结果。简述而言，可能的前景及其相关的主要问题如下。 成功。 一个成功的中国，将会是一个成功维持政治和社会稳定，同时又维持较快的经济增长的国家。它将在国际经济领域扮演主要角色，会有一些本土公司在地区和全球领域具有竞争力。由于其在国际政治经济领域的地位，它很可能会在世界贸易组织这样的国际多边组织中发挥重要的建设性作用。同时在经济上和军事上，它也将会成为亚洲最强大的国家。 在政治方面，到2020年，一个成功的中国...... (5回应)

随手从书架上拿起《顾准文集》。竟然无法停止下来。一直到凌晨，天亮。虽然多年前，我就在书市上听人神秘兮兮地说起一个叫做顾准的大右派，他的书很敏感云云。但直到如今，我才真正地读到了他。我并不想夸大顾准的地位，我也没有这样的知识能力和人生阅历去评判他的思想地位。我只能说，我的阅读告诉我，他感动了我。透过历史的烟云，他的文字给我一种来自理想主义覆灭之后的寂静和安宁。 关于他，人们已经说了很多。说他是那个黑暗年代的一个意外，发出了微弱但却坚毅卓绝的人类良知和理性的声音。他的坚持导致了个人悲剧，却成就了我们民族的一件幸事。因为有他，整个民族和整个中国的知识分子群体才不至于沦落到人性和理智丧尽的地步。《顾准日记》忠实地记录了这个个体顽强思索的历程，以及他个人在世命运的悲剧。但这倒不是最打动我的地方。最触动我心的，仍然是他的言说中所体现出来的问题意识和基于自由主义信念的经验主义...... (10回应)

阿伦特在The Human Condition一书中写道：“人类不可能获得自由，除非他知道自己是受制于必然性的，因为把自己从必然性解放出来的努力虽然不可能是完全成功的，但正是在这个过程中，他赢得了自由。”《别人的生活》讲述的正是人性在极权主义制度下挣扎的历程。 表面上看，《别人的生活》讲述的是作家 Georg Dreyman的生活，当他遭遇到极权主义国家机器时，也就是遭遇到那个将乌托邦神学或者必然的“真理”凌驾于生命和生活之上的制度的时候，他的生活和命运会发生什么。但实际上，这个故事的主角却是特工HGW XX/7,也就是Hauptmann Gerd Wiesler的故事。 作为森严恐怖的国家安全局的一名特工，他像一部机器一样，忠实履行着极权主义的最高核心传来的指令。作为一个零部件，他的工作所遵循的必然性和强迫性，要求他必须丧失一个人所必需的起码的个性和情感特征，就像他的上司所警...... (19回应)

丑陋的王彩玲一定有着一颗容易感动的心，就像她自己说的：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。” 那会是什么呢？会让这个平凡的女人感动？会让顾长卫用两个小时的光影来讲述？ 突然想起多年前，那个乡镇初中里有位特立独行的音乐老师。我之所以会一下子想起他，是因为他就像故事里的舞蹈老师胡金泉，总是带着优雅的神情和姿势，带着满身的香水味，从众目睽睽的惊讶中走过。人们认定他们是异类。因为他们与众不同，虽然这一切从来都只是停留在他们的幻想之中，虽然这个世界从来就没有给与他们哪怕一丝的承认。那个时候，我像那些嘲笑胡金泉的“正常的”人们一样，嘲笑他是个怪物。 可是，直到许多年后，当我知道了命运的部分真相之后，我才猛然发现，那个特立独行的姿态其实是多么的高贵。而我也突...... (2回应)

那场令人印象深刻的赎罪式拜访，一定让我们感到安慰和温暖。这是因为，看到凌乱的床上温存仍在，看到Robbie的面容出现在Cecillia的陋室里，我们紧绷的心一定和Briony一样舒了一口气：谢天谢地，至少还可以有情人终成眷属，尽管罪名尚未洗净！ 　　 　　但年老的Briony最后的言说却打碎了这一切：“在书中，我想让Robbie和Cecillia得到他们渴望却没有得到的团聚。这不是软弱或者逃避，这只是一种人性的关怀。我归还了属于他们的幸福。”这时，我们才恍然明白，这一切只不过是一种善意的虚构。 　　 　　因此，在影片最后，尽管我们看到的是海边的王子和公主快乐地生活，如童话般美丽，但我们的心里却充满了无限的悲凉。我们被迫接受这样的事实：由 Briony的伪证所导致的这场个人幸福的挫败和夭折，只能以这种圆满叙事的方式得到虚幻的“救赎”。在叙事之外，在那个遥远的童话般的海市蜃楼之外，悲剧...... (6回应)

迷失是找不到家的代名词，它不仅表示一种找不到依凭之物的精神状态，同样是一些身体的动作和感觉：因为费解而充满疑虑的眼神，因为无法跨越的巴别塔而过分狂妄自大的陌生词汇，因为太久的依靠而产生的强烈的分离的欲望。 《迷失东京》其实与东京是无关的，它可以换成任何一个陌生的城市，唯一的要求是必须陌生，必须有着无法沟通的障碍来保护自己。对哈里斯和夏洛特来说，只要它的文化和生活充满异质性，足够展示出因为太过熟悉而急需的陌生感就行。那种在此刻被抛弃在电话线那一端的熟悉，因为陌生而可以被任意处置，成为毫无顾忌的语言和行为的宰割对象。 因此，百无聊赖的哈里斯可以在这样一个迷人、纷乱、充满欲望和孤独感的都市的夜晚，走近陌生的夏洛特，像讲述别人的故事那样把自己的生活一一抖露出来。看起来，这本可以发展成一个模范的好莱坞式婚外情故事。但无论是在没有第三者的电梯里、夏洛特的房间里，这个故事都没有发生。两个孤独...... (16回应)

直到故事最后，电影才告诉观众，谷子地是个孤儿，是在谷子地里被人捡到才活下来，抚养成人，因此就被取名叫做谷子地。这个名字犹如无名氏的同义语，很像是中国农民的一个象征。这不仅因为它本身与农业所具有的地理特征紧密相关，而且因为它是一个如此不具有特殊性的词汇，就像二狗子之类的任何一个象征着传统的中国底层人群的名字一样。重要的是，无名氏意味着一个以独立的存在为表象的虚空。表面上它被无名氏三个字所填满，但实际上却空无一物。关于它唯一可以肯定的，就是我们对它背后的那个曾经的生命一无所知这个事实。因此，无名氏意味着来去都不知所踪，是一个被挖空了背景和意义的空白。 这样，我们可以看到整个影片其实是在坚持说明这样一件事实：谷子地不想做无名氏，无论是对他自己，还是对他的那些在战斗中死去的四十七名兄弟。他试图改变被埋没的状态，试图消除那种不断压倒过来的彻底的虚无。尽管死亡已经使得生命的气息不复存在，但他显然...... (37回应)

多年前，看到陈卫星先生对李沧东这部片子的评论，欣赏之情溢于言表。那一定是在人生的历练中收获了无数风雨的秘密之后，才能够从时间的切口进入一个转型时代的人生悲剧，对其中的痛与恨进行细致入微的记录与剖析。 多年后，当我试图在时间流逝之后，对生活中那些萦绕不去的幻觉进行仔细甄别的时候，我终于可以认真地看完这部片子。在永和的一声从生命底部发出的“我要回去”的呼喊中，我可以感觉到一种来自灵魂最深处的与命运相互纠缠的痛苦。在不可名状的社会迷宫里，这是一个怎样错误的人生？ 显然，永和的呼喊是为每一个这样的人生发出的。永和的一生，可以被看作是走向现代历程中具有普遍性的人格缩影。社会的震荡，使得个人像汪洋大海上失去风帆的孤舟，根本无法主宰自己的步伐。他总是不由自主地按照悬在头顶的那方命运之剑的指向，去行动，去诀别，去成功，去失败，去生，去死，把自己推向面目全非的境地。 在这个巨大的现实面前，...... (1回应)

注：下面的文字不是我写的。 —————————————————————————— 《消逝的星星》是阿梅里奥2006年威尼斯电影节的参赛影片。一家即将倒闭的意大利钢铁厂将一台高炉设备卖给中国企业。机修工文森佐（Vincenzo ）担心设备中一个阀门可能存在事故隐患。他找到中国贸易代表团，一出场对机器的解释似乎是振振有词，但他的自信并没有赢得中国式的官僚主义的信任。而后，他只身一人携带可以替换的阀门来到中国。在上海，他发现采购团只是一个中介公司，而高炉的真正买家已经不知在何方。他随即找到曾经做过中方贸易代表团翻译的中国人刘华一路追踪设备的下落，从武汉、重庆直到宁夏和包头，最终找到这台设备。 中国的改革开放所掀起的现代化运动至今将近三十年，其经济规模的膨胀已经成为经济全球化的重要组成部分。一个不论是社会制度还是文化观念显然有别于西方的大国的嬗变，成为跨文化传播的重要素材。......

1 执意要去看赖声川的话剧《暗恋桃花源》，是2006年10月份的事情。那个时候，北京的天空变幻无常，狂风夹杂着尘土，空气干燥而野蛮，没有丝毫桃花源的浪漫意境。但突然想起几年前看过的电影版，再加上两位台湾朋友强烈推荐，就萌生了想去一睹剧场版风采的愿望。第一次，为了一部上演了20年的戏剧，我有一种要成为商业宣传俘虏的欲望。 实现这个愿望，花了我两个多月的时间。2006年末的一个晚上，我和雪妹两个人，安安静静地坐在解放军歌剧院楼上第四排，目睹着台上的演员用言词、动作和表情的力量，演绎着一段关于爱和时间的寓言。台下狂放的笑声和静默的哭泣，在剧院里此起彼伏，表演和观赏之间发生了奇妙的互动和置换。 一场言说爱与时间主题的舞台剧，从台湾到大陆，走了20年。这个完整的时间段落，恰好反过来映照了戏剧本身的主题。当时间决定要流逝而去的时候，任何事物也无法阻挡它的步伐——时间是愉快的，也是残忍...... (3回应)