黎戈的评论(18)

张悦然发来她主编的那本杂志，张同学的杂志叫做“鲤”，非常艳异而诡谲的名字。梦中见鲤乃吉兆，之前她写过《水仙已乘鲤鱼去》。小说写完了，和“鲤”的缘分却刚刚萌发。杂志每期的主题都是一种情绪，第一期是孤独。“孤独原来是如此辽阔，如此恒久。这本书是献给孤独的，我们强大而温柔的敌人，这本书，也是献给你的，在某个深夜，我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。”冶艳风骨，字字留香，我想起张同学涂着黛色眼影，出没在烟圈里的样子，到底是天蝎O啊。 看张同学的杂志时，我觉得很刺鼻……魏微当年第一次读到卫慧和棉棉，非常的惊悚，“不是好，也不是不好，而是那种气味，我太熟悉是怎么回事了”，那是继八十年代的泛英雄主义，九十年代的新写实之后，突然风起云涌的，对高山仰止的语境的厌倦。不屑，反抗的女孩子，通篇我我我你你你的，在那里展露隐私。 ...... (52回应)

《堤契诺之歌》，赫尔曼.黑塞的隐逸之作，秋天之作，清凉之作。1914年，一战爆发，数以万计的人，在战争机器的碾压之下丧命，黑塞本人当然是反战的，可是他的和平呼声，在以爱国之名而行的侵略战争中，无疑非常的不合时宜。他被质疑，被唾骂，被疏离。为了避战祸，还有压顶的人文灾难，他跑到小镇堤契挪,过起了田园生活。 一个反站的德国人，躲开同胞的敌视，卸掉父亲和丈夫的名号，远离喧哗躁热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林，坐看繁花，漫步小径，在石头碉堡里喝杯农家自酿的葡萄酒，停步倾听教堂弥撒的钟声悠扬，用半天时间观察蝴蝶与蛇，速写堤契诺的古老浓庄，紫色的暮霭，金绿的桑树，日落时碟翅般斑斓的山谷，沽蓝色的澄净湖泊。在旭日初暖的森林里，散个小小的步，游个泳，顺便捡拾一些小小的落地的栗子，采集一些野蘑菇，塞进裤子口袋里，回去烤了做晚饭吃。 甜醉的夏日之后，秋雾初弥，微微的寒意中，他可...... (26回应)

还在看<神谕之夜>。真迷人。每个情节的转角都是偶然，熟极而流的蒙太奇跳接。查了下资料,保罗.奥斯特君果然是有电影业从业经验的人。当过戛纳影展评委，还曾和香港导演王颖合作数次。1990年，《柏林苍穹下》的导演威姆•文德斯邀他就《马耳他之鹰》里的一个段子合导一部电影。由于经费问题电影没拍成，但十年来，在他的脑海中，围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它，一个新的文本”。这就是《神谕之夜》。 他47年出生，属于战后“团块世纪”那一代。年轻时游学法国。我一下找到了固定这个人的螺丝，就是六七十年代成长起来的狂飙青年呵。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的那代人，对一切秩序生活都质疑的那代人，剪了裤脚，蓄了长发，读着毛主席语录和格瓦拉传记度过青春期的那代人。我往左想想鲍勃迪伦。再往右想想村上春树同学。哈哈。 那代人都是彻底的怀疑论者。所以我毫不吃惊的在保罗的笔下也看到...... (31回应)

看Z寄来的《芒果街上的小屋》,这么多年来的习惯是回避主流,窝于边缘，以至于这本红透半边天的书到现在才看。真是满适合现在人的节奏的，切的碎碎的时间碎片里，拈一口，即时消化，写字的女人，文字功夫是举重若轻的那个路数，用很少的字，表达一个很漫漶的意思。很多童话文字，还有金子美铃童谣,也是这个路子。但是写的真好。妙就妙在：落脚在写实和现实之间，如果是后者，就是《米格尔街》了，那个调子就暗沉了。阅读成本也会高的多。 我听很多人说它干净，其实里面还是有务实的舵啊，种族歧视，努力融入主流社会的底层情结，穷人和小灰姑娘的自卑心什么的。它也没有刻意滤掉这个现实的霉斑。看似一个小姑娘的,低矮的视角,却有很多"大"情结。想要一间自己的，不被任何人左右的自主空间，有大窗户的大房子。做个经济自立，交际开阔，妩媚动人，魅倒众生的大女人。一边眷念就一边反抗着。而且它的宽容，平视，自制，缓和。也还是一个成年人的回眸...... (61回应)

看了林徽因的传记，想起很久以前，看她的那些唯美小诗和散文。当时第一个本能的反应就是生疑，她的文字稚拙可爱,没有烟火气，但是，感觉很人工。记得还特地去翻她的创作年表啥的，写这些东西时，她已非二八稚龄了。这些诗,实在是和她的年龄和经验，都不太匹配。她本人是个有颗舵样务实心，非常懂得把握人生大方向，合理避险，且有点大志向的女人，我想她就是那种把现实和诗情分离的很清楚,整体理性控局，局部短时感性,文字形象和现实面目有落差的人吧.. 在我的经验里，这种落差比比皆是。比如张爱玲，不过她是反向经营，结果把自己搞的血本无归，也是意料中事。张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打的劈啪响的计较，人情，感情，金钱，利益。但是，和林徽因一样，张也是个文字形象和现实面目脱节的人，胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个...... (255回应)

又读了一遍芒索的〈闺中女友〉，这次,读出了很多纠结不平处。芒索大概是为了与自己声称的“我对杜拉斯的爱毫无保留“相配，在写作这本传记时,不停的自我盘点，就是涉及到要贬杜拉斯的地方，都尽量的使用比较轻量极的词。本性的宽厚，和表达的宽厚，从来就不是一件事。但是,我想她的立意还是善的。而且,这个女人说话，非常的精妙，蜻蜓点水，水波不兴，其中漾开的深意，你自己慢慢琢磨吧。芒索与杜拉斯相交三十年,一直是近邻加闺秘,近身目睹了许多杜拉斯的生活细节,其中,有一个给我印象深刻。就是杜拉斯去罗马推销她的作品，很多崇拜者围观和向她示好,杜拉本人则有点不耐烦。芒索大有深意的说“呵呵，喜欢杜拉斯的人都是脾气很好的。“ 我约莫明白她的意思,我所知所爱的杜拉斯，也是一个具有暴力倾向的人,非质地柔软的人不能承应。她用词夸张，对一件事，一个人，总是频频掷以最高级词汇，饰语很重，语不惊人死不休.杜拉斯是个典型的警句型作...... (25回应)

看了《法兰西组曲》的第二部《柔板》，很久没有被激起这样的阅读兴奋了。打从现代派兴起之后，满目皆是支离破碎的结构，东一榔头西一棒的叙事，歇斯底里的即兴对话。这次看到这么传统笔法的小说，那根绷紧的阅读神经，马上就被按摩松弛了。清晰的叙事线，扎实的细节功夫，丰腴甜美的景语，人物场景情节，交代的工工整整，纹丝不乱，稍微做点整理，就可以直接拿去当分镜头剧本用了。这才回溯想起，伊莱娜是出生在基辅的犹太人（记忆中，这也是阿赫玛托娃和爱伦堡的老家，乌克兰那一带）。她的营养源，应该是在俄罗斯文学上，这么着一看就瞧出知识根系来了。她的心理描写不如托尔斯泰那么厚实，倒是散文化的轻捷行文，很象屠格涅夫。 觉得之前，也就是看第一部《六月风暴》时的很多零星的，不成型的想法，此刻应该被修正，之前觉得她不过是个文学修养很好的深闺闲妇。现在看来实在是小看了她呵。脸红啊，然后又忙着为自己开脱，的确她是写着写着，渐入佳境...... (9回应)

偶尔夜里睡不着，还会爬起来找书看，又是《我们仨》看过几遍了，还是喜欢的要命。看钱钟书和杨绛，这么两个乱世学人，淡泊宁静的，与世无争，与人无求，不事权贵，不理世事，袖手书斋，大隐隐于心，躲在人群背后，读书写字做学问，这样安静舒张的心，现在已经没有了吧，被灼热物欲驱动的心，虚弱又不宁，谁还敢理直气壮的声称自己享受着绝尘的精神生活？钱钟书和杨绛，说到底还是骨子里有精英意识，中国人所谓士子气，知识分子的倨傲的人，他们并不鄙夷引车卖浆者流，这个精英，是与富贵官贾，社交名流相对的，一旦谈及这类人，杨绛淡墨诙谐的笔底立现鄙夷之色，文革时钱钟书编毛主席诗词选，江青大概是为显示对知识分子的怜惜之意，主动要求分房给钱，夫妇俩相视一看，鼻底哼出冷笑，“我们要江青的房？！”呵呵，真是不识时务的天真，他们的信仰，不是伟人，是学问，就象钱也毫不留情的给毛诗挑错一样，学问最大，这就是知识分子的理念洁癖。 ...... (71回应)

雨还在下，一个人窝在小书房里。暖气打的足足的，窗子一会儿就变的白艨艨的了。一边用手抹雨霾，一边心里想着那个叫本雅明的男人，在1926年的冬天，这个男人，穿过了整个欧洲大陆的冰冻雪原，去寻找他尚未成型的爱情，并且解决他自己的政治倾向（是不是保留党籍）。他要去考察新生的苏维埃政权，看看自己的学术生涯能不能在那里存活。火车轰隆隆的开过荒原，男人的心里忐忑不安，微黄的初雪，象纸片一样轻旋着飘下来，在普希金的诗歌里，它们曾经被比喻成处女。用以形容它们的柔软，坚贞，和细洁。而在这个男人此刻的眼里，它们将一切都映衬的更加渺茫未知。 他投奔的那个女人，阿斯娅，前几天刚因为精神崩溃，给送进了精神病院（后来这也是他们主要的约会场所）。他们之前见过几次面，但一切都未成定局。他使君有妇，她罗敷有夫，他不能肯定和她之间的任何事情，可是她是他的生命线，本雅明好象离了这个女人，就会饥渴而死一样，可是这是...... (6回应)

我看到一个人，和另外一个人，怎样隔着四十多年的年龄差，隔着大西洋，太平洋，隔着不同的语言，宗教，种族，甚至连踢着伤处，喊痛的那个不同的发音，共振着，比如萨义德说他每次出行，哪怕是再短的行程，都一定要带上超重的行李，他说他每次上公开课就紧张，唯一的办法就是摘下眼镜，当众人一片模糊时，就不会那么抵触，还有，还有，这个：他无法看他自己写过的东西，那个峰值一过去，他写下的东西就让他尴尬极了。 那种象蜗牛一样，恨不能把家背在背上的心态，源于极度的安全感匮乏，溯源起来，还是在我小时候，每次爸爸和妈妈冷战，就会把我押送到奶奶家，作为和我妈妈对抗的一个筹码，每次离家前，我都会趁他不注意，带走妈妈的一样随身物品，比如发夹，或是手绢什么的，我老怕自己再也回不来了，再也见不到妈妈了。妈妈有时会寻到奶奶家来，又不敢进门，只能绕着奶奶家打转，喊我的名字，我在我爸爸的眼光震慑下自然不敢回应，我那两个姑姑，一人...... (5回应)