珏氏的评论(40)

图像总是先于文字抓住我们的眼球，当我正刚刚翻开几页《淑女与熊猫》时，女主人公露丝•哈克内斯的照片一下子进入视野，我立刻被一种无懈可击的优雅击中：照片上一位年轻女子正在抽烟，她的半侧面显现出完美的轮廓，黑色的头发微微飘散，她的眼神有点迷离，似乎凝视着我们看不见的他物，神情忧郁，手指修长，姿态娴熟地夹着香烟。露丝•哈克内斯面对镜头毫无伪装，作为一位活跃于曼哈顿上层社会的美国淑女，以及第一位将中国熊猫活着带回西方并展示给世人的女性，她曾经无数次面对这样的镜头，现在她将自己陷入沉思的样子最为自然地呈现在我们面前。对我而言，照片与文字同时缔造出了两个截然相反的露丝：陷入这样忧郁沉思中，将其紧张焦虑一览无余地定格于永恒时间之内的静滞的露丝，以及另一位总是迅速做出决定，不断克服困难的行动中的露丝。在女传记作者维基•康斯坦丁•克鲁克的叙述中，两个露丝常常交叉在一起，以致于我产生一些疑问：我们真正认识了露丝...... (1回应)

法式风情总是能够引发人们脑海中无穷的幻想：富有情调的白色阳台，点缀着鲜花的烛光晚餐，香槟，珠宝，令人垂涎的糕点，浓郁的香水，黑色蕾丝花边的内衣，这些符号固定住了外乡人眼中特有的法国印象，如同从女人的头发中隐约可以嗅出情欲的味道。而这种幻想进一步引发主体一连串的欲望，对某座城市、某种生活风格、某个品牌甚至某个具体女人的欲望，我们时刻需要符号来维持幻想，并作为与他者世界之间发生联系的媒介，哪怕这媒介有时只是一本书，一些文字。埃莱娜•格里莫就是这样一个富有魅力的符号：年轻、美丽、优雅，才华横溢。在阅读她的《心灵之旅》的过程中，我不止一次遗憾地设想如果没有封面上她那张迷人的侧面轮廓的面具，在回忆的房间里会出现怎样的浮想联翩。 面具先于文字将我们的灵感捕获并固定下来，尤其是面对这样一张充满青春活力的美貌容颜，这面具如此诱惑着我们，又阻碍着我们进一步的深入。在正式阅读之前，我们不得不困惑于作者的多重......

有一些书使我们重新反思、定义或质疑现有价值；有一些书相反可以让我们暂时摒弃价值论的界定；一些书非常出色，拥有足够的深度和广度来容纳阐释空间，另一些书则除了老老实实地阅读之外别无选择，它拒绝先入为主的偏见，各种各样流行的时髦观念以及华而不实的论述，更重要的是，它拒绝这个时代普遍热衷标榜的思想性和原创性。我们可以称此类风格为中庸，或者均衡，犹如器皿始终被形状和质料的秩序所规范。这样的书好似一本教材，它不适合那些寻求智慧挑战的人，却能使更多的人受益多多。而实际上我要推荐的，正是这样一本被重版了6次的教材。 《艺术和人文》，此书名正如它自身的风格一样平易近人，却为我们打开了一扇有着九道风景的奇特窗口，通过此窗我们可以看到一个金字塔形的排列顺序：处于最基底的部分是以时间和平面特征为主的文学和绘画，在此之上是雕塑、音乐、建筑、舞蹈和戏剧，这些以空间特征为主的艺术门类与其前者同样古老，在金字塔的最顶层......

在艺术的奥林匹斯群神中，新古典主义的光辉最为黯淡，但失败的艺术家也能给我们启示。冈特在这部书中将目光投向维多利亚时期学院画派的巅峰代表———雷顿。 面对工业革命的蓬勃发展、1848年剧烈的社会动荡，以及随之树立的中产阶级统治，巴黎的唯美主义者演绎了一场充满激情的革命；而在伦敦，新古典主义却为自己建构起了梦幻的帝国：古希腊的建筑、富丽堂皇的色彩、简洁的和谐之美。无论是唯美派所挖掘的日常事物还是拉斐尔前派的宗教神秘主义，都无法与之相比。 新古典主义的画家们怀着对美的激情投入创作，然而，这一艺术流派难逃先天不足的虚弱本质。中产阶级的狭隘性和排斥性阻碍了它自身的进一步发展。一幅充满春天和鲜花气息的画作怎么能够想象德拉克洛瓦那样不加约束的狂暴？洋溢着淡淡感伤的古希腊题材又怎么能够理解密莱斯式的阴郁和恐怖呢？这些色调明艳的画作，只能挂在资产阶级的客厅和收藏室里，如同工业革命绽放出来的温室花......

蓝色的巴伐利亚龙胆花，鲜红如嘴唇的罂粟，抑或来自东方的巫蛊之物曼陀罗，一个培植着奇花异草的温室对孩子而言意味着难以抗拒的诱惑力。从充满异域风情的热带植物上缓缓移动的目光里，我们看到了一颗童稚心灵所能迸发出的最强烈的惊异和幻觉。许多年过去了，当年的温室早已不复存在，孩子也已经长大成人，可是透过无数彩色玻璃，他依然看见那个神秘的童年花房，那些在不断流动的色彩里散发出魔幻般魅力的硕大植物。 罗伯特•达恩顿的精神花房源自18世纪的法国生活，他对这个时期的狂热迷恋贯穿了其整个学术生涯，而且，这种迷恋所指涉的对象很可能使受过正规学科训练的人感到无所适从。或者说，达恩顿先生对18世纪的解读不像我们通常意义上所理解的那样。从《启蒙运动的生意》到《乔治•华盛顿的假牙》，我们听到了他富于挑战的贩卖声。作为一位历史学家，达恩顿先生面对的最大矛盾之处在于，他所热衷，所痴迷的幻想之源与最终用规范化方式表达出来......

流浪与逃亡几乎是人类集体记忆中最古老的现象，也是文学永恒的主题。我们熟悉那位导演了希伯莱圣经中惊心动魄出逃埃及的伟大领袖摩西，但未必知道此后地中海的英雄们倍受激励，纷纷效仿。奥德修斯与埃阿涅斯堪称一对末路狂奔的双子兄弟，他们使出浑身解数向其直接先驱吉尔伽美什致以最高敬意。这位来自苏美尔平原，开创了流浪神话的祖先，他绝望而致命的奔逃至今还令人们动容。逃亡原因被解释为神的惩戒和命运的报复，这样，与逃亡联结在一起，罪与罚也成为滋养人类文明的多汁的树根。 同样是惩戒与报复，同样是流浪与逃亡，到了二十世纪，这支吟唱了数千年的哀歌增加了浓重的阴影和不协调的颤音。石头凝聚了神之愤怒以及命运的惩罚，流浪成为钟摆式的来回运动，而背负石头的主角则是我们熟知的西西弗斯。看见他那饱含艰辛的动作，蹒跚的身影，我们不禁要问：西西弗斯的石头到底有多重？昔时阿基米德用一根杠杆便能实现力学的平衡之舞，而西西弗斯却以沉...... (1回应)

阅读一部小说可能会让人有登临绝顶的快感，但是阅读一部游记却往往乏善可陈，令人提不起兴趣。题材的特殊性限制了读者可供自己发挥的空间：我们必须借助他人之眼，通过他人之耳，跟随他人之步履才能感受途中所闻所见。当然，游记作者敏锐地认识到了这点，像马可•波罗那样以猎奇和夸张的语言来取悦读者眼球的方式统领着整个游记领域。 然而，在田晓菲的新作《赭城》中，旅行呈现出它应有的繁复和多向性。由于她那鼎鼎有名的丈夫，我们几乎忘记了她柔美的，女性的存在。有趣的是，宇文所安的《迷楼》和这本《赭城》似乎演绎了异曲同工之妙，两座东方建筑，两种文化的象征，在审美的国度里遥相呼应。只不过和完全建立于文字地基上的《迷楼》相比，《赭城》浑身上下都散发着感性的气息，它预示旅途的双重性质：所谓的目的，又是另一场跋涉的开始。 我正在前往中国南方呼啸奔驰的火车上，尽管人声嘈杂，我却依然能够安静地翻阅这本关......

离开唯美派来讨论拉斐尔前派似乎是一件困难的事，尽管两者相去甚远，但他们几乎同时出现在1848年这个历史地标上，更重要的是，他们都可堪称浪漫主义的化石。当巴黎的唯美者们游荡在工业堡垒里，试图怀着英雄的梦想投诸于日常事物之时，风云诡谲的日不落帝国内部却酝酿着另一场梦幻风暴。巴黎和伦敦，欧洲大陆的中心轴线在波德莱尔和罗塞蒂的诗歌中，成为工业文明前夜里最后一道稍瞬即逝的灵光。 威廉•冈特用他传记作家的文笔和艺术史家的眼光，为我们勾勒出了那个时期的的“天才群像”。任何时代都不乏才华横溢者，但群星闪耀的天空则需要命运的偶合与环境的强力驱使。罗塞蒂，莫里斯和密莱斯，这三位拉斐尔前派的脊柱，正是在工业革命蓬勃发展的伦敦实现了他们的行星大碰撞。1848年的社会动荡赢得了这些年轻人的欢呼雀跃，但随之树立起来的中产阶级的全面统治，使他们迅速从激情的云巅跌到了谷底。在伦敦迷雾重重，令人窒息的氛围...... (2回应)

一提起政治寓言，乔治•奥威尔无疑站在二十世纪反乌托邦文学的最高峰。然而，对于他这样一位极其特殊的作家而言，《一九八四》所引发的过多关注与评论也许并非幸事。在通常的文学印象里，奥威尔短暂的写作生涯几乎都与所谓的“政治讽刺小说”联系在一起，《动物农庄》和《一九八四》占据了作家所能言说的全部寓意，这种在公众注意力上所获得的巨大成功，与其说是因为作品本身静态的艺术能量，毋宁说是由于它怪诞的内容涉及到了二十世纪最阴郁的政治核心。奥威尔在人们心中投下的悠长余味并非来自文学，而是通过文学的语言加以阐释的其他东西。 此类观点构成了对奥威尔最大的误解。因此，当这本自传体小说《巴黎伦敦落魄记》面世时，它几乎成为对另一个奥威尔的补充：我们所熟知的那个讽刺大师，那个郁郁不得志的语言天才，早年却扮演了一个类似兰波的角色：宁可放弃优越的，体面的布尔乔亚生活，去过贫困潦倒的流浪汉日子。只不过前者追逐着“风一样的脚...... (8回应)

对于一本文学评论选集，我有理由为李欧梵先生感到遗憾，当然这种遗憾诞生于相对比较高的起点上，这个起点就是《上海摩登》。在文学掀起了“全球化”的今天，我们看到很多所谓中西文学的桥梁等等，大部分往往只是表面上对主题的简单比较和序列上的糅合，既无深度的细读 ，亦无出彩的点评，更不用说真正的融会贯通。当然我们不必苛求，尽管李欧梵先生的这本《中西文学的徊想》也没有跳出散文化风格的套路，但考虑到此书其实是在1985年初版，对比当时中国本土的文学评论，在某些方面依然不乏独到之处，尤其对五四文学的剖析甚为犀利。 “感时忧国”在本书里经常被用来解释五四文学后期蜕变的根本原因。尽管五四青年在表面上声势浩大地宣扬西方思潮，一旦国内烽火又起，却没有几个人能够静下心来写作，也难怪李欧梵先生不免要一声叹息：现实的，太现实的。五四一代和中国传统文人的距离或许还没有他们和后来30年代一批现代主义作家那么大。...... (1回应)