小約的评论(43)

■文/小約  不得不承認，邁克乃另類物語家。防備你的不適，煞尾処牽藤挂蔓，謄列一張索引，讓人琅琅一聲：親愛的，原來你如此橫徵暴斂到不要性命。作爲本分的閱讀者，根本無法脫逸地參與了這場豪旅加豪食，一不小心給喂過飽線。西諺不是說嗎，到男人心裏去的路通過胃。有點對的。  邁克挑話題的功夫沒得說，好好一場康城影展，到他眼口手邊，就成了《康城處女》、《處女與處女膜》的色辨；而張愛玲粒粒字章掉入他舌府，立馬見出風姿綽約的體貌，瞧瞧《垂乳女》、《以奶取人》、《有奶便是娘》、《撞奶》，邁克成了做乳飲的，品起來還是酸酸乳；有些單元是硬橋硬馬一定會上的，花瓶式《半裸猛男》，挂什麽肉拿什麽肉金，娛樂版成了洋相版《打格仔》、《脫掉褲子》、《毛風起浪》，邁克一幀一幀畫面追著紮，而尤以《毛主席》最癲癇最有趣；《雄風》、《浴德池》、《雄風再起》又十分師奶味地拿來內地諸多變相龍陽刊與君一同清賞。  ...... (6回应)

■文/小約  愛植物愛陽光的林俊穎，目眙不禁，一身之内做了他身种种。聖者惜寸陰，衆者惜分陰，林俊穎將私暗沉睡的欲念微塵，一粒粒碾醒，自那些青澀荒蕪、積弱積孱的肉膚上礪過，留下廢然老去，搶救不出的時光背影。所謂愛人五衰，頭上花萎，腋下汗出、衣裳垢膩，身體臭穢，不樂本座，《愛奴》裏的那句話，「我們是愛的終結者，捨身飼病毒」，因爲愛人們相信，「死後一切平等」。  林俊穎之男愛書寫，泛出鱗青脂光，「熟爛到如深山野果自行掉落，地裏腐醉」（《夏夜微笑》）。筆下行角，常常懷一念之仁，卻無情無价的被逼攀援一步錯、步步錯的愛淵懸梯。他們是永遠在等待的果陀，誰都可以對對方說，沒有我，你看不到彩虹。彩虹男，注定逐色而生，將心做了鑼鈸，用另一顆心來敲響。此書由五篇集成，有短有長，並非各篇各講一衰，五衰乃男色男求世界中蝕魂銷骨的負離子逆光，翻出交曡複葉下扭動的精靈。  《下一站，伊甸園...... (6回应)

■文/小約   類似年度選編這樣的短篇隊伍，最可能召喚出你對某部作品的奇特觀感，一如繡腸紈絝踩進綺張艷幟氣盡雌風的花街名樓，獨有那捧豔而出的一款通體風騷方捉得住你五迷三倒的醉魂。幾年前於內地一冊臺灣短篇小說選（書名怎麽也想不起來，看來好小說更能讓人記住）中初讀《速度的故事》訝愕作者靈巧的分身法術，藉高速駕駛引致視域聚縮腦絡短路，繁衍出一套實體與虛體間相互抛甩和對抗遊戲，並將之「唬爛」嵌進愛因斯坦乃至上帝創世的神學科學的義理真言。而小説真真駭人的魅力卻在虛體逸出實體瞬間那幀卡住的畫面，仿佛流光被掐停，你恍惚聽見背後管風琴彈奏宛如天體般的玄冥交響，眼前愛因斯坦飄落一根灰白頭髮懸盪在半空。於是乎你禁不住捯至開頭，略微記下作者之名：賀景濱和小説一再出現的那個人耦：李伯夢。  果不其然，多年後（其實離《速》文甄獎成功約摸十六年）賀景濱帶著李伯夢又來了，而且拖了一隊特種連。爲何是...... (10回应)

■小約 跟舞鶴比慢定緩，不比快促急，跟舞鶴比無用，不比事功，比亂比無聊，比肉比春光，比猥比哀傷。「努力做個無用的人」一如釋迦成道舞鶴在淡水河邊幡悟。禮制不備，人事不浹，似以末世之口說流行，因之是告辭的，一句說完不保證有下一句的，罄盡以授。便是沒有逗頓，你也好好把他原諒。 《舞鶴淡水》、《悲傷》二書，互為映照。《悲傷》成書早些，幾塊舞鶴自謂之生途紀念碑都修於其中，由新而故，閱讀時可反向行駛。《舞鶴淡水》是寫「更年期後的繁花反撲淡水」，舞鶴說有兩個淡水，「一個舞鶴的淡水，一個我的淡水」，所以是脫下的凡身俗骨。二書是佛經裏常說的「如如不動」，即動而不動，不動而動。皆非什麼大不了的事，比起《餘生》、《思索阿邦·卡露斯》聚落緬懷的大動手腳，牽經引緯，著實微末。就是這樣的細事，要戳放大鏡來看，一經擴大，事態遽變。 譬如小說《悲傷》，「你」、「我」兩個精神異常者相遇療養院，哀訴傷悼往事...... (10回应)

■文/小約   這本書看過好長時間了，一直放一直放，放到有一天想寫的時候。那種時間，你已經不可能記得很清楚了，像昆德拉說的，面對毀壞性的遺忘，閱讀者只有選擇永遠不住進去。博爾赫斯優雅自負地說：「我讀了很多關於《麥克白》的文章，也忘了不少」，一句話打發一大堆麻煩。而納博科夫可能講的浪漫拂柔一些，他說，男子與女子扶立橋頭，看低飛燕子翦翔而過。男子說，以後若能記得就這只燕子也是好美，女子說，一定的，於是兩人一起落淚。  朱天心的《南都一望》好不好，他與唐諾談了那麼多，我呢只有看二遍三遍，講不講得出好壞，也無定數。開頭引一個自我隱身的女作家的話：「假想，必須永遠離開這個島國的那一刻，最叫你懷念的會是什麼？……仿佛寫在一塊遭風吹日曬得失了顏色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良遠郊不很有人跡的百毫寺前，你聽話的回首一望，漫天大雪中只能隱見盆地的依稀輪廓。」那個動作，很有風派很......

■小約 確有這樣的事，書與書之間有幻靈術，你在讀這本呢，那本就急叨叨的過來了，不招呼不行啊，就與之負暄幾句，茶盞間就忘了老客，實在難為情，真是「一枝簪不住，推道帽簷長」。好看的書，就是如此讓你服服帖帖的挨身過去，而將眼前手邊的暫時晾到壁角裏，這本《十三夜——樋口一葉小說選》就是這樣好看的書。 樋口一葉，古日本最末的女性作家，日本文學史最短壽的小說書寫者，身世蹇涼，父疫兄異，母女三人折縮於東京貧民區，靠代人洗濯衣物及縫紉衣裳維持生計。其後，因一葉眼目近視，不宜裰衲，便借助「萩舍塾」中習得的文藝教養，開始專事小說。十九歲取得「一葉」筆名，二十歲發表處女作《闇櫻》，至二十四歲因肺結核卒世，遺留小說二十二篇，日記七十餘冊，和歌詠草四千首。明治時期「文壇之神」森鷗外公開說過：「世間若有人譏笑我是一葉迷，也不管。我要奉送給她真詩人的頭銜。」 谷崎潤一郎在《饒舌錄》中說的很白：「排除情...... (14回应)

■文/小約 「在書房裏百無聊賴/我是個冒牌的君王/得意而忘形/尾隨權力擴大/逐漸腐化，並且絕對無法謙遜讓位。」這是昆布大哥的閱讀銘句，而私底下這個冒牌君王待人至為謙和，茶色鏡片背後，眼眉之間沒有火氣，丹田發聲音色圓厚乃科班功底。及相見才知彼此年歲相距甚遠，其足下愛女似與我不差幾齡。由此可想見一輩人輪，虧得朋友可從空白處做起，不然喊伯仲叔都要喊到嘴酸。現在乾淨俐落，甚有水泊梁山的結草之颯颯。與之對談，心照不宣。聽其細撥「魚頭圈」的種種趣事，譬似魚嫂如何風趣爽俐，魚舍怎樣書患滿目，圈內輻輳吃飯樂翻天等等，皆情景複現，不太跳幀。 昆布大哥送書出名，比得清代章實齋（學誠），「不自秘惜，每一篇成，恒寫寄友，人間傳錄。」昆布讀書不快，但細緻，每冊書頁字穀中皆用心插花，點綴誦讀靈思，未必針中，一定旁通。偷懶者循其各色粗細不等劃線可拎出一個簡縮精本，或是日金句錄，實在懷疑他一半自耕，一半租人田...... (9回应)

■文/小約  “鬍子有臉”非問非疑，亦不慧黠，好比這《我城》，一版，二修，三增補，要至四刷，才發現鬍子絡在一個臉上，且是貼上去的。《我城》原稿在香港快報上連載，西西說她要感謝撿字拼版的阿祥先生，因為這個被戲稱“黑手黨”的碼字工，將小說全套畫圖鑄版擰好一併送她，言下之意，西西小姐，接下來，你就自己玩吧！  是的，她剪貼、拼圖、畫畫，耳目皆備的唱寫，如同莎士比亞《暴風雨》中長於荒島的公主米蘭達，恨不得手腳並舉的大叫：“神奇啊，這裏有多麼好看的人！”所以有一天，阿果問阿髮：“發條髮，如果聰明了，把聰明怎樣用呢？”阿髮說：“若是聰明了，可以創造美麗新世界。”一九三二的赫胥黎患眼疾，可他眼睛再好也望不到，五六十年後在香港某處叫做木馬道一號的地方發生了這樣的一場對話。也許就半個世紀後吧，文明升沉，萬事播遷，依稀有一二繁華遺址，不知是哪輩或更先更始祖的哪位蓋了一椽茅房，傳啊傳，點點加...... (2回应)

■文/小約 「無休無止，不知悲苦」像極了蒙田寫給駱以軍的八字箴言。「他生活在人們被幻想所浸潤的年代」又似艾略特錯點了但丁，那個形象思維至上帶著基督教先驗色彩的中世紀想像力大師。或許這麼說太附會了一個書寫者的良楚用心，他於魑魅魍魎，狂噬交捽，地奇景異之汗漫悸迫的長途中，拼命倒換通關文牒，最後所得卻是一舟跌落水裏，拾起驟曝於日光下的無字經書。 這豈不白費了一場生死寂滅。你閱讀時迎面襲來宛如利刃割開眼瞳的絢爛光照，在猛然間破洇成博爾赫斯三十歲瞎目霧迷無邊的空白世界。原來所有的抄寫與誦念，不過是延宕著去做最後一個姿態，焚燒、轉渡輪回。那些喪亡病壞（如其懷著畏葸，憎眷轑轕的父親），親疏莫辨（如臉孔怪異而陌生的同父異母的大陸弟兄）、脫節身份（如他偕母救父囹圄九江醫院的莫名圍勢與堵截而不能攙握待產妻子之手，盡一個丈夫的天責）和早逝的少年圖景（如幼小眼睛望見父親赤裸龐大的軀體，父親理直以為天經...... (4回应)

■文/小約 這半年有餘，陸續收到魚頭大哥（傅月庵）舊著新作，卻只是看讀，春華秋實像與我不太相干。三復斯信致謝，亦是婉淡幾句，這種交往，好比朋友做得太老了，連多說幾句都覺得不夠誠意。其實我們的相識，僅這樣短截。  委實拖了一屁股的債，一直要寫一點給這個剛起步的情誼和相識一場，竟至這樣難。張大春在傅月庵新書「天上大風」暢談會上說，「他在臺灣發明瞭、或者開啟了一個行業。你可說他是編輯人，編輯是他的工作，是他混飯的工具，編輯台是他混飯的場域。可是另外一方面我覺得，就「閱讀」這件事，以及他不斷地小心維護「閱讀人」這個身分所做的努力，他也讓我們看到，原來還有這一行。」這樣一個「不必具備特別的資歷來啟動閱讀訊息、或閱讀反應」的人，無論在角色上還是情感上，都十分注意讀書人的心心所念。細研之字，沒有純文學書寫者的鋪張想像旖旎榮華，亦無學究大人，窺陳編以盜竊的步步營算。  《生涯一蠹魚》...... (14回应)